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Misuri, 1985. Para escapar de los problemas que tiene en casa, Sam, 
de apenas quince años, consigue un trabajo en un antiguo cine de la 
ciudad que le ayudará a mantenerse ocupado durante las largas 
horas del caluroso y tedioso verano. El destartalado cine y los 
jóvenes que en él trabajan harán que este sea un verano mágico y 
memorable. Sam conocerá el valor y el significado de la verdadera 
amistad, se enamorará y descubrirá los secretos de su ciudad. Por 
primera vez ya no se sentirá como un extraño obligado a pasar 
desapercibido. Pero en todo rincón idílico de la memoria, en toda 
época dorada siempre hay una mácula que nos recuerda que todo 
aquello no fue un sueño, y en el caso de Sam no será diferente. Algo 
lo hará crecer irremisiblemente y adentrarse en el mundo de los 
adultos. Esta es la historia de Sam y el verano que nunca olvidó. 
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Para Leonie y Lukas 


La vida pasa muy deprisa; 
si no te detienes y miras alrededor de vez en cuando, 
podrías perdértela. 


FERRIS BUELLER 


LAS OLAS 


Número 1 


Este verano me enamoré y mi madre murió. 

De eso hace ya más de un año, pero para mí siempre será «este 
verano». Es extraño: suelo recordar que estaba en casa, en la parte 
trasera, regando el jardín. Acababan de empezar las vacaciones de 
verano y tenía ante mí una montaña de aburrimiento cuya cima ni 
siquiera alcanzaba a imaginar. 

Contemplé los campos, a lo lejos. No soplaba ni pizca de aire y 
cuanto más observaba aquel paisaje idílico, más difuso se volvía su 
contorno... hasta que volví a sentir ese miedo que me acompañaba 
desde la infancia; esa sensación de que todo estaba a punto de irse 
al garete y algo malo iba a suceder. 

Me equivoqué, por supuesto. En aquel momento no pasó 
absolutamente nada. 

Y entonces mis padres me llamaron desde el salón. 

Durante estas vacaciones algunas cosas cambiaron de la noche a la 
mañana, como cuando descubrí, casi sin dar crédito, que había 
crecido varios centímetros desde la última vez que me medí. A 
veces me sobrevenía una rabia inexplicable y me hacía preguntas 
que antes jamás me había planteado, como por ejemplo por qué los 
adultos ponían tanto empeño en trabajar y traer hijos al mundo si al 
final siempre llegaba la muerte para arrasar con todo, o por qué mi 
madre escogió a mi padre, o si realmente podía ser feliz con él, 
teniendo en cuenta cómo habían transcurrido las vidas de ambos. 

Sea como fuere, en aquel momento ellos estaban sentados en el 
sofá del salón y me dijeron que tenían una noticia fantástica para 
mí. 

—Hemos hablado con la tía Eileen —dijo mamá— y vas a ira 
visitarla unas semanas. Jimmy y Doug están encantados. 

Tuve que hacer un esfuerzo por controlar mi respiración. Jimmy 


y Doug eran mis primos de Kansas. Juntos pesaban más que un 
caballo y en el pasado me habían propinado no pocas palizas. No 
me cabía duda de que estarían encantados de volver a verme. La 
última vez que fui a visitarlos tuve que esconderme en el vertedero 
de basuras y me pasé un día entero lanzando piedrecitas contra una 
plancha oxidada. 

—No podéis hacerme esto... En serio, no pienso volver allí en mi 
vida. 

Papá, con su acostumbrada dureza, me respondió: 

—Por supuesto que irás. Te sentará bien. Llevas otra vez varios 
días metido en tu habitación. Tienes que salir al aire libre y 
relacionarte con la gente. 

Y mamá añadió: 

—Cariño, lo que me está pasando es... difícil para ti, lo sé, pero 
precisamente por eso es bueno que no estés tanto tiempo solo. 
Quizá encuentres algún amigo en Wichita. 

De modo que era eso: el tema de la amistad se había vuelto su 
preferido en los últimos meses. Estaba a punto de cumplir dieciséis 
años, pero seguían tratándome como si fuera un niño. 

— ¡Stevie era mi amigo! —La miré fijamente a los ojos—. Si él 
aún siguiera aquí no estaríamos manteniendo esta mierda de 
conversación. 

Con su paso vacilante, mamá llegó hasta donde estaba yo y, pese 
a su fragilidad, me abrazó con fuerza. En ese instante, un brillo de 
trascendencia se coló en la conversación, aunque yo no supe, o no 
quise, verlo en ese momento. 

—No quiero ir a casa de la tía Eileen —me limité a decir, con la 
mirada más triste que supe poner, consciente de que aquella era mi 
única opción de librarme del asunto. 

Pero no funcionó. No con mamá. 

—Lo siento, cielo, irás. 

Me imaginé el plan de vacaciones en Kansas. Por la mañana 
protagonizaría la película Tensión y diversión en el vertedero, y por 
la tarde Las mejores llaves, zancadillas y estrangulamientos, por 
Jimmy y Doug. 

De acuerdo. Había llegado el momento de dar a entender a mis 
padres, de un modo objetivo y adulto, que no estaba dispuesto a 
aceptar aquello. Los convencería con argumentos bien meditados y 


mejor defendidos, y no les dejaría más opción que admitir que su 
hijo había madurado lo suficiente como para decidir dónde debía 
pasar sus propias vacaciones. 

—i¡No podéis hacerme esto! —grité, y salí disparado hacia el 

piso de arriba. 
Por la tarde asomé la cabeza por la puerta de mi habitación y 
escuché el silencio. Mamá había vuelto a irse a la librería. Como 
sucedía siempre que ella no estaba en casa, el ambiente parecía 
muy distinto. Noté enseguida que él seguía allí. 

Hay dos tipos de silencio: el neutro y el de mi padre. Este último 
resulta aplastante y puede oírse desde mi cuarto. Me deslicé hacia el 
piso de abajo y ahí estaba él, abotargado frente al televisor, viendo 
la reposición de un capítulo de Profesión peligro al que había 
quitado el sonido. Nunca habíamos estado demasiado unidos y ese 
año ya casi ni nos hablábamos. No sé si era por la enfermedad de 
mamá, porque él no encontraba trabajo o porque no sabía qué 
hacer conmigo, pero estaba claro que no soportaríamos once 
semanas de vacaciones, en casa, los dos. 

Estuve paseando por ahí, solo, hasta el anochecer. Como no 
tenía dinero, fui a Replay Arcade, un garito de juegos en el centro 
comercial, para ver si alguien había batido el récord de Defender, y 
estuve a punto de atreverme a entrar en el Larry's, hasta que vi a 
Chuck Bannister desde la ventana. El Larry's era la máxima 
institución de Grady. El lugar al que iban todos los jóvenes. Y tenía 
algunas reglas no escritas, como, por ejemplo, que los quinceañeros 
no teníamos nada que hacer allí, o que no se debía entrar, bajo 
ningún concepto, si había dentro un psicópata de la talla de Chuck 
Bannister, que la tenía tomada con uno. 

Opté, pues, por sentarme en un muro. Durante un rato me 
entretuve mirando los coches que pasaban, y de pronto me vino a la 
cabeza la imagen de mamá. Por entonces pensaba continuamente en 
ella y solía darme cuenta en los momentos más insólitos. Era como 
un zumbido sordo en mi interior: a veces había tanto ruido a mi 
alrededor que apenas lo notaba, pero jamás desaparecía del todo. 

De vuelta a casa pasé por el único cine de nuestra pequeña 
ciudad: el Metrópolis. En Hudsonville, la ciudad vecina, conocida 
principalmente por su colosal prisión, tenían unos multicines en los 
que pasaban todas las novedades y taquillazos del séptimo arte. El 


nuestro, en cambio, era un tugurio prehistórico para jubilados que 
iba a cerrar al acabar el año. En el mostrador de la entrada podía 
leerse una nota desde hacía semanas: «Se busca ayudante». Y, a su 
lado, un cartel anunciando no sé qué película francesa en blanco y 
negro. No era de extrañar que estuvieran a punto de cerrar. 

Me dispuse a seguir mi camino cuando oí voces en el interior: 

junto a las taquillas vi a dos chicos y a una chica rubia con el 
uniforme de trabajadores del cine. Todos eran algo mayores que yo. 
A la chica ya la había visto antes y me resultaba familiar. Se había 
inclinado hacia delante para hablar, como si estuviera contando la 
historia más emocionante del mundo, y luego se puso a reír por 
algo que dijo uno de los chicos. Poco después, los tres 
desaparecieron en una sala. Miré una vez más hacia el rótulo blanco 
con letras rojas, M-E-T-R-Ó-P-O-L-/-S (la «I» colgaba algo más baja, 
como si se hubiera tropezado), y volví a casa. 
Mis padres jugaban al Scrabble en la cocina. Como siempre, papá 
iba ganando. Falto de ideas pero con gran precisión, su objetivo no 
era otro que evitar que mamá acumulara puntos, mientras ella 
prefería ir creando palabras bonitas aunque inútiles, como 
«deslumbrar» o «cachemir». La verdad es que no podían ser más 
diferentes: mamá, pequeña y delicada, con gafas, una blusa de 
colores y muñequeras hechas a maño, era adicta a los libros y casi 
siempre que salía de casa nos recomendaba una novela. Papá, en 
cambio, parecía un deportista retirado; llevaba una barba poblada 
que empezaba a cubrírsele de canas, solía ir vestido con tejanos y 
camiseta y, aparte del periódico, apenas leía nada. 

Antes de la cena, mis padres me dijeron que durante los 
próximos días volveríamos a comentar lo de Kansas, «pero sin 
dramas», y luego me pusieron en el plato mi pizza preferida. 
Seguramente pensaron que con aquel truco barato conseguirían 
comprar mi buen humor... y, bueno, la verdad es que lo lograron. 
Aun así, recuerdo que aquella noche no pude dormir. Me quedé 
estirado en la cama, pensando en que quizá tuvieran razón y me 
sentara bien tener amigos, y preguntándome por qué demonios 
estaba siempre tan callado. 

Mi hermana Jean, por ejemplo, se sentía muy segura de sí 
misma y se atrevía con todo; no como yo, que tenía miedo de 
cualquier chorrada. Durante un tiempo incluso tuve que visitar a la 


psicóloga del colegio para que me ayudara a gestionar mis 
problemas de ansiedad. Algunas veces me sentía incapaz de entrar 
en el sofocante pabellón deportivo; otras, me entraban ataques de 
pánico en clase. En todas esas ocasiones me sentía como si mi 
mente fuera un almacén con infinidad de luces y de pronto 
empezaran a apagarse todas, una tras otra, hasta dejarme sumido en 
la más absoluta oscuridad. Morirse debía de ser algo parecido. 

Diría que por aquel entonces yo era bastante friki —así solían 
llamarme algunos compañeros de clase, de hecho—, pero con el 
tiempo me volví tan insulso que hasta dejaron de odiarme por los 
excelentes de mates. Y desde que Stevie se marchó, el otoño pasado, 
comía solo en el comedor del cole. Muy de vez en cuando algún 
despistado venía a sentarse a mi mesa, pero ninguno se quedaba 
demasiado rato. 

Yo solía pensar que mi vida era, en realidad, como aquella mesa. 
Como seguía despierto pasada la medianoche, decidí ir a la 
habitación de mi hermana. Jean era mucho mayor que yo y hacía 
años que se había ido a vivir a la costa oeste, pero mis padres 
habían dejado su habitación exactamente igual, por si ella volvía 
algún día a visitarnos. Apenas lo hacía, por cierto. Me senté un rato 
en su cama y escuché sus viejas cintas de música. En aquel 
momento la eché muchísimo de menos, y eso que casi nunca 
hacíamos cosas juntos. O quizá fuera precisamente por eso. 

Al final decidí ponerme la chaqueta y salí al cementerio. Creo 
que la frase suena horrible, como si estuviera chalado o algo. En 
realidad vivíamos justo al lado, en la casita blanca de madera con 
tejado de tejas rojas en la que antes vivían el guarda forestal y su 
mujer. El cementerio se hallaba sobre una colina, a las afueras de la 
ciudad, y la gente se quedaba muy sorprendida cuando les decía 
que desde mi ventana podía ver las tumbas. Pero es que la casa era 
barata y a nosotros no nos sobraba el dinero. Además, a mí lo del 
cementerio no me molestaba en absoluto. Al contrario: me gustaba 
su silencio. Por entonces iba allí a menudo, por mamá y por ese 
zumbido sordo que sonaba en mi interior. Me imaginaba cómo sería 
su entierro y cómo vendría a visitarla aquí, después. Era extraño, 
pero la idea de la muerte no me resultaba en absoluto insoportable. 
Y el cementerio siempre lograba tranquilizarme. 

Era una fresca noche de verano. El cielo estaba imponente: plagado 


de estrellas, aunque para mí no significaran nada. En aquel 
momento solo podía pensar en mamá cayéndose dos veces de la bici 
unos años atrás. Al principio lo atribuyó a problemas de la vista y se 
compró unas gafas nuevas, pero la cosa no mejoró. Luego vinieron 
los mareos y el dolor de cabeza. 

Así fue como empezó todo. Con dos caídas banales. 

Deambulé por el cementerio y fui leyendo las lápidas en busca 
de algo extraordinario: MARTHA F. SUDEROW, 24 ABRIL 1876 - 1 
MARZO 1979. ¡Casi ciento tres años! Prefería imaginarme vidas 
más breves para los muertos. A ver, CARL ROTHENSTEINER, 12 
ABRIL 1901 - 21 FEBRERO 1973. Este sí. Artesano de profesión, 
sobrevivió a muchas crisis. Nunca se quejó. Mal jugador de póquer, 
fanático de los St. Louis-Rams. Lacónico, a veces lloraba en el cine. 
Muerte repentina por un infarto. Pocos días antes estuvo hablando 
con su hijo, tras doce años de distanciamiento. 

Acababa de pasar a la siguiente tumba cuando oí el crujido de la 
grava. 

Vi brillar una melena rubia en la oscuridad. Entorné los ojos y 
comprendí que se trataba de la chica del cine. En aquel momento 
recordé que se llamaba Christie, o Kristie, y que iba a mi instituto. 
La había visto en varias ocasiones, e incluso aquí en el cementerio, 
pero hacía poco que había empezado a fijarme realmente en ella. 
Era como una palabra nueva: cuando la aprendes, empiezas a verla 
escrita por todas partes. 

No me atreví a moverme. Ella no me había visto y me agazapé 
como un fantasma tras una tumba que quedaba a la entrada. El 
viento susurraba entre las piedras. Por un instante, una minúscula 
llama iluminó su perfil; luego solo quedó un breve punto de brasa 
que iba enrojeciéndose a cada calada. 

Entonces se dio la vuelta y clavó sus ojos en los míos. 

Me estremecí, como si alguien acabara de meterme un cubito de 
hielo por el cuello de la camiseta. 

Ella no pareció sorprenderse de mi presencia. Se limitó a seguir 
fumando y me miró durante un rato. Luego cruzó la puerta del 
cementerio y se marchó. 

El viento de la noche soplaba desde el bosque. Me quedé inmóvil 
en la oscuridad y la vi alejarse. Seguí mirándola, de hecho, mucho 
después de que se hubiese ido. Y no hay nada que añadir al 


respecto, excepto que al día siguiente solicité el puesto de ayudante 
en el cine, y fue así como empezó el mejor y más horrible verano de 
mi vida. 


Número 2 


El 4 de junio de 1985 fue una de aquellas fechas que te recuerdan lo 
bonito que un día puede llegar a ser. El cielo era de un azul infinito, 
el sol brillaba sobre Misuri y el verano flotaba en el ambiente. Tenía 
que estar en el Metrópolis hacia el mediodía. Mamá se había 
mostrado entusiasmada con mi propuesta de trabajar en vacaciones, 
de modo que me habían dejado empezar de inmediato. Yo no estaba 
tan seguro como ella de querer pasar las vacaciones entre entradas 
de pelis rancias y palomitas para jubilados, pero había cinco 
razones básicas por las que me convencí definitivamente: 

—Librarme de ir a Kansas con mis primos. 

—Tener alguna experiencia nueva, de una vez por todas, y quizá 
incluso entablar alguna amistad. 

—Evitar a mi padre y sus miradas demoledoras. 

—Ayudar con la economía familiar (el precio del seguro de 
mamá y el hecho de que papá perdiera el trabajo nos había 
obligado a vender el coche). 

—Conocer mejor a la chica rubia del cementerio (quizá). 

De modo que empecé a bajar la colina hacia aquella población 
de diecisiete mil habitantes, con sus casas de ladrillo rojo, sus arces 
y sus tiendas pasadas de moda en la calle principal. Era como entrar 
en una postal de los años cincuenta. 

Grady queda cerca del río Misuri y está flanqueada por un 
bosque, por el lago Virgin y por un montón de campos de trigo y de 
centeno. A la entrada de la ciudad hace siglos que está colgado el 
mismo cartel: «Descubre los 49 secretos de Grady». Nadie tiene muy 
claro por qué no son cincuenta, o diez. El primero en hablar de ello 
fue William J. Morris, el poeta más famoso de Grady, quien en uno 
de sus poemas se refiere a los cuarenta y nueve secretos que por lo 
visto se ocultan en nuestra ciudad. Mamá siempre decía que Morris 


era un «heredero de Walt Whitman». Hacía una eternidad ganó un 
premio literario o algo así, y con eso se convirtió en el único 
miembro de esta comunidad que haya obtenido un reconocimiento 
cultural, del tipo que fuera. 

Por lo demás, Grady solo es buena para una cosa: para huir de 

ella. Aquí todo el mundo se conoce, y si la mujer de Barry, el dueño 
de la droguería, se lía con un tío de San Luis, todos, absolutamente 
todos, se llenan la boca con ello. El centro neurálgico de los 
cotilleos es el Good Folks, con sus parroquianos habituales: los 
cazadores, los veteranos, los republicanos, las tejedoras y nuestros 
cinco tipos de feligreses, que son católicos, bautistas, metodistas, 
pentecostales y  presbiterianos. Toda la zona es más bien 
conservadora. El guardián entre el centeno, y todo lo que tenga 
algo que ver con el sexo, aunque sea remotamente, sigue figurando 
entre los libros prohibidos de la escuela, y el argumento más 
utilizado para cualquier tipo de conversación es: «Podría ser, sí, 
pero aquí siempre lo hemos hecho así». 
A la entrada del cine, titubeé. Las situaciones nuevas siempre me 
han provocado mucha ansiedad. Debía de tener una zona de confort 
(la palabra preferida de los psicólogos) extraordinariamente 
pequeña. Practiqué varias maneras de presentarme fingiendo 
despreocupación («Ey, qué tal, soy Sam», «¡Hola! ¡Me llamo Sam!»), 
y abrí la puerta de cristal con una cierta sensación de mareo. 

Dentro hacía fresco. La alfombra roja del vestíbulo tenía algunos 
jirones, del techo pendía una araña de cristal viejísima y en las 
paredes podían verse carteles con anuncios de películas clásicas y 
autógrafos de algunos actores famosos. Olía a aceite y a azúcar, y 
en cierto modo también a polvo de nostalgia consumida. 

— ¡Voooy! 

El señor Andretti, el dueño, salió silbbando de su despacho. No 
era mucho más alto que yo, robusto, bronceado y de tan buen 
humor como Tony, el tigre del anuncio de los cereales Frosties. 
Además del cine, también eran suyas la heladería del centro 
comercial y el taller Andrettis Cars. En la ciudad se decía que era 
pariente lejano de los pilotos Mario y Michael Andretti. 

Él me explicó que el trabajo era hasta final de año; que tenía que 
sustituir al empleado que habían tenido hasta hacía poco, y que el 
chico lo había dejado porque estaba estudiando para la selectividad. 


Lo cierto es que yo solo quería un trabajo para pasar el verano, 
pero el señor Andretti me estrechó la mano con su garra peluda y 
me preguntó: 

—Así pues... ¿estás preparado para zambullirte en el mágico 
mundo de las películas? 

Me limité a asentir. Qué iba a responder, si no. 

—Fantástico. Los demás te explicarán el resto. 

Los demás. De pronto me avergoncé de cómo iba vestido, con 
esa ropa tan ridículamente infantil. (No teníamos dinero para 
comprar nada nuevo y yo, por desgracia, no había crecido lo 
suficiente como para necesitarlo). Llevaba una camiseta en la que se 
veía un plátano enorme con gafas de sol, a cuyos pies podía leerse 
«Cool Banana!». Habría querido salir corriendo de allí. 

El señor Andretti tiró de mí hasta la sala 1. 

—Este es Sam —se limitó a decir, por toda presentación—. Sed 
amables. 

Y después de aquello, me dio unas palmaditas en el hombro y se 
marchó. 

Lo primero que me llamó la atención fue que la chica rubia no 
estaba. Solo estaban los dos chicos mayores, que me miraban 
fijamente. De puros nervios empecé a temblar, y más cuando me di 
cuenta de que uno de ellos, muy musculoso y con bigote, no era 
otro que Brandon Jameson, receptor de los Grady Hornets, el 
equipo de fútbol americano de nuestra escuela. Sus amigos más 
cercanos lo llamaban Brand; para los demás era «Hightower», un 
apelativo obvio y cargado de admiración. Hightower era negro, alto 
e imponente, y llevaba camisetas de manga corta hasta en invierno; 
pero lo peor de todo es que siempre parecía enfadado y por el 
pueblo circulaban algunas historias terribles acerca de él. Por lo 
visto, en una ocasión arrancó de un mordisco la cabeza de un 
murciélago antes de un partido, a lo Ozzy Osbourne, porque el 
animal era la mascota del equipo contrario. 

Hightower me hizo un gesto con la cabeza y dijo: 

—Ey. 

A partir de ahí solo habló el otro chico, Cameron Leithauser. Él 
también era alto y tenía una expresión simpática aunque algo 
torcida, como de figura de cómic. El pelo oscuro le caía sobre los 
hombros y llevaba una especie de flequillo indescriptible. 


—Vale, tío, te enseñaremos el paraíso. —Me cogió del brazo—. 
Esta es la sala 1. Aquí se emiten los últimos taquillazos, una 
ocupación profana de la que suelen encargarse los otros; yo prefiero 
concentrarme en la sala 2, que es la de los clásicos. No tardarás en 
comprender que aquí soy el único que tiene buen gusto. 

—Que te jodan —dijo Hightower. 

Los dos sonrieron y Cameron me entregó una descolorida 
camiseta de uniforme que sacó del despacho. Luego me enseñó a 
poner una película en el proyector, a atender a los clientes en el 
mostrador y a usar la máquina de las palomitas sin quemarme los 
dedos. Justo después empezó la primera sesión. Vinieron cinco 
personas. Ni una más, ni una menos. 

—Es lo normal en la primera sesión —dijo Cameron, llevándose 
un cigarrillo a la boca—, pero por la noche esto se pone a reventar: 
al menos vienen seis o siete personas. La verdad, no sé por qué el 
viejo Andretti quiere cerrar esta mina de oro. 

En las horas siguientes estuve solo en la caja mientras los otros 
dos intentaban reparar la máquina de helados. Ambos parecían ser 
unos cinéfilos empedernidos y se pasaron una eternidad hablando 
sobre una «guitarra impregnada del contexto» de no sé qué película 
de Antonioni. A día de hoy sigo sin entender a qué se referían, pero 
cuando los oí hablar no pude evitar pensar en la última noche que 
pasé con Stevie. Habíamos hecho una barbacoa junto al Misuri y 
habíamos estado charlando sobre los compañeros de clase, y sobre 
chicas. Y cuando ya nos habíamos metido en los sacos de dormir, le 
había contado que no podía quitarme de la cabeza la imagen de mi 
madre en la clínica, y Stevie me había reconocido que estaba 
muerto de miedo por marcharse a Toronto. Maldijimos la fábrica 
que había despedido a nuestros padres y nos juramos que siempre 
seríamos amigos. Ahora veo lo ingenuo que fue todo aquello. Stevie 
no había contestado ninguna de mis tres últimas cartas. 

Tenía la sensación de haber pasado por alto el momento en que 
me pusieron un par de ojos nuevos, pero estaba claro que ahora 
veía y antes era ciego. Obviamente, sabía que las madres se morían 
y las amistades se rompían, pero nunca jamás había llegado a ver lo 
que eso significaba en realidad. Ahora, en cambio, observaba la 
desesperación de mi padre al leer las ofertas de trabajo del 
periódico y el miedo de mi madre al tratar de consolarme con una 


sonrisa. 

Y, para ser franco, no sé si era mejor no ver. 

Durante el descanso fui a sentarme a las escaleras del cine. Había 
cogido mi walkman y una de las cintas de mi hermana (un pupurri 
de Patti Smith, punk y baladas de OMD que ella escuchaba en 
secreto), y estaba tomándome un helado, cuando la chica rubia del 
cementerio apareció patinando por la otra punta de la calle y vino 
hacia mí. Llevaba gafas de sol y estuvo a punto de tropezar por una 
grieta que había en el suelo, pero pudo frenar a tiempo, con pericia, 
y justo al llegar a la entrada del cine dijo algo. 

Me lo dijo a mí. 

—¿Qué? —dije, quitándome los cascos. 

Ella sonrió. 

—Preguntaba si por fin mi padre había encontrado una nueva 
víctima. 

Hasta aquel momento siempre había pensado que los brackets 
eran horribles, pero los suyos me gustaron desde el primer instante. 
Los llevaba para corregir un pequeño espacio que se abría entre sus 
incisivos superiores. Me quedé ahí, en silencio, mirándole la boca y 
sosteniendo el helado entre las manos. Debí de parecerle un tarado. 

—¿Y bien? ¿Te gusta? —Se sacó los patines y me los dio—. 
Sujétalos un momento —me dijo, mientras se ponía unas chanclas. 

La observé con fascinación. Llegados a este punto debo decir que 
siempre me ha parecido una chorrada eso que dicen en los libros y 
las pelis de que en determinados momentos parece como si el 
tiempo se detuviera. Vamos, hombre. El problema es, precisamente, 
que no lo hace. Y por eso resulta aún más patético que alguien se 
quede sin habla durante un segundo, o una eternidad. 

—Eh... sí, creo que sí —dije al fin, devolviéndole los patines. 

Para ir al grano: con las chicas no había tenido demasiadas 
experiencias. Y cuando digo «demasiadas» quiero decir «ninguna en 
absoluto». Durante la primaria tuve una novia, Wendy Stohler, 
aunque solo estuvimos juntos dos días. Creo que no llegamos ni a 
cogernos de la mano. Si la primera base fueran los besos y el home 
run fuera el sexo, yo aún estaría en el vestuario empezando a 
atarme los cordones de las deportivas. 

Aun así me puse de pie en las escaleras —era un poco más bajito 
que ella— y le alargué la mano. 


—Sam Turner —dije. 

—Lo sé —contestó, estrechándomela—. Tu madre es mi 
proveedora. 

La miré con sorpresa y aproveché para echar un vistazo a su 
melena, con su corte bob a la altura de la mandíbula. 

—De libros —añadió—. Ya sabes, esas cosas rectangulares 
hechas de papel. 

Me explicó que empezó a visitar el Best Books de pequeña, 
cuando mi madre leía cuentos para los niños cada sábado, y me dijo 
que se alegraba de que se encontrara mejor. Yo asentí, pero mi 
mente revoloteaba entre las palabras. Pensaba: «Vale, esta chica tan 
guapa está hablando contigo». Pensaba: «Ponte recto y parecerás 
más alto». Pensaba: «Al menos no llevas puesta la camiseta del 
plátano». Y mientras tanto, seguía sosteniéndole la mano. Cuando se 
dio cuenta, la ranura entre sus dientes se iluminó. 

—Kirstie Andretti —dijo, mascando un chicle. 

Le solté la mano y la observé mientras entraba en el cine, con 
los patines bajo el brazo. Por primera vez desde hacía siglos, el 
zumbido de mi cabeza desapareció. 


Número 3 


Bueno, y después vino la primera semana en el cine... digna de 
olvidar. Me pasé todo el tiempo proponiéndome tener más 
iniciativa, que era lo que me sugería siempre la psicóloga del 
colegio. Que me atreviera a salir de mi zona de confort. Aunque, 
pensándolo bien, tener que salir de la propia zona suena más bien a 
fracaso, a quiebra del propio yo. Suena a dejarse a uno mismo atrás, 
como un caparazón roto. Cuando se lo dije, la psicóloga me 
contestó que no le parecía una comparación graciosa. No sé, quizá 
no quisiera parecer divertido, sino real. 

En cualquier caso, en el Metrópolis no hice otra cosa que andar 
de un lado a otro, mudo como una lápida. 

Cuando había mucho lío, los demás me echaban una mano. El 
resto del tiempo lo pasaban ellos juntos. Ninguno de los tres 
trabajaba realmente en el cine, pero, por lo visto, el despacho que 
quedaba tras las taquillas seguía siendo su punto de encuentro. Allí 
pasaban el rato y concretaban sus planes. Parecían un grupo de 
conspiradores. En mis ratos de descanso solía ver que se marchaban 
al lago o a tomar algo al Larry's. Si alguno me hubiese invitado, 
habría ido con ellos encantado. Pero no lo hicieron. 

El único que de verdad hablaba conmigo era Cameron. 
Hightower me ignoraba y Kirstie era algo así como la encarnación 
de una palomita de maíz mitad dulce mitad salada. Podía ser 
amable, pero cuando estaba con los otros me trataba fatal. Una vez 
en que me disponía a limpiar la sala para una película de miedo, 
ella dijo en voz alta y en tono burlón, refiriéndose a mí: 

—¿Seguro que podemos dejarlo entrar sin sus padres? 

No sé por qué lo hacía. Pero lo que más rabia me daba era que 
yo no dejaba de mirarla, pese a todo. Pensaba en sus cejas, que me 
parecían adorables, oscuras pese al color rubio de su melena, muy 


parecidas a las de su padre, y pensaba también en una conversación 
que pillé al vuelo en una ocasión, en el Replay Arcade: dos idiotas 
de mi clase de mates estaban hablando de chicas, y uno de ellos 
mencionó el nombre de Kirstie Andretti. Dijo que tenía «unas bragas 
muy calientes». No me quedó muy claro si eso significaba que había 
estado con muchos chicos o que quería estarlo. 

Sea como fuere, la frase me dio mucho que pensar. 

Aquella noche no fui a casa tras la última sesión, sino que me quedé 
en la caja una eternidad. Luchaba por controlar las imágenes de mi 
cabeza y pensaba en mamá, que esa mañana no se había encontrado 
bien. Y cuando oí las voces y las risas de los otros, hice acopio de 
valor y fui hacia el despacho. 

Dentro olía muy fuerte a tabaco. Kirstie, Hightower y Cameron 
estaban sentados en un enorme sofá de cuero y me miraron con 
curiosidad. 

Pasé varios segundos inmóvil en la puerta, como petrificado, 
incapaz de emitir ni un solo sonido. Y como ellos tampoco dijeron 
nada, me limité a sentarme en una silla, a su lado. No tengo ni idea 
de si eso había sido por fin «tener más iniciativa» y salir de mí 
mismo o si seguía estando en mi zona cuando lo hice, pero el caso 
es que lo hice. 

Los otros estaban mirando MTV en un viejo televisor que estaba 
puesto junto a un lavaplatos. Iban comentando los videoclips y 
hablando de gente que yo desconocía y de las universidades a las 
que irían después del verano. 

—¿Sabéis lo que sería guay? —dijo Cameron, liándose un porro 
—. Que los humanos ronroneáramos como los gatos cuando algo 
nos gustara. Aunque no quisiéramos. Por ejemplo, imaginaos una 
pareja en su primera cita: los dos megatímidos, y el tío va y se pone 
a ronronear; intenta disimularlo hablando y le dice algo en plan 
«¿qué?, ¿ya sabes lo que vas a pedir?»; ella también finge que no lo 
ha oído y mira a la carta, pero el ronroneo va en aumento... 

Los otros dos lo miraron como si estuvieran a punto de 
ingresarlo en un manicomio, pero a mí me pareció muy gracioso. Y 
era bonito verlos hablar de esas cosas y reírse los unos de los otros. 
Me recordaban a Stevie y a mí. Cameron y Hightower se conocían 
desde la infancia y parecían hermanos, aunque físicamente no 
podían ser más distintos, y Kirstie podía ser tan tosca como 


cualquier chico o intercalar sus observaciones con frases tan 
insólitas como «ya ves, la verdad tiene bordes afilados», o «yo aún 
estaba muerta» en lugar de «yo aún no había nacido». En aquel 
grupo podía ser cualquier cosa, menos la silenciosa chica del 
cementerio. 

En cuanto a mí, no decía nada pero me sentía cómodo. Solo 
pensaba en el hecho de que mamá había querido enviarme a 
Kansas, lejos de ella, y... bueno, no sé si alguien podrá entenderme, 
pero no estar en casa esa noche, sino ahí, con los otros, en el 
despacho, era una auténtica pasada. 

Cuando un rato después los tres salieron de allí para ir a una 
fiesta, me limité a seguirlos. Ya habíamos llegado al coche cuando 
Kirstie se detuvo a mi lado y me miró. 

—Oye, Sam... —Yo le devolví la mirada y supe lo que iba a 
decirme antes de que lo hiciera—. No te lo tomes a mal, pero 
nosotros... —Cameron y Hightower nos miraron, algo avergonzados 
— los tres nos conocemos desde hace siglos y solo nos quedan unas 
semanas juntos, así que nos gustaría seguir estando... 

Yo asentí varias veces. Creo que ya no escuché nada más de lo 
que me dijo. 

—Claro, claro. ¡Pasadlo bien en la fiesta! 

Durante el camino de vuelta tuve la sensación de que alguien 
había volcado un cenicero sobre Grady, y lo mismo me sucedió al 
entrar en casa: todo estaba oscuro y gris. Entonces me di cuenta de 
que no había ninguna luz encendida. Oí la voz de papá susurrando 
en el lavabo del piso de arriba... y oí a mama vomitar. 

Y lo mismo, por la mañana. 

Fue como creer que estaba medio dormido y desear que fuera 
una pesadilla, pero comprender que era justo al revés: que la 
realidad pendía siempre de un sueño, como la manzana pende del 
árbol. 

Me costaba respirar y me dirigí, tambaleante, a mi habitación. 

Mamá calva e intubada en la cama... su mirada vacía... 

Al entrar en mi cuarto me quedé inmóvil durante un rato, y 
entonces empecé a dar puñetazos a mi almohada, y a gritar. 
Pensaba: «Nunca cambiará nada en esta mierda de vida. ¡Nunca, 
nunca, nunca!», y cada vez gritaba más. El zumbido de mi cabeza 
creció y me dio miedo comprobar lo enfadado que estaba conmigo 


mismo, aunque no supiera decir por qué. La rabia empezaba justo 
donde mis pensamientos acababan. 

Cogí mi guitarra y me puse a tocarla tan fuerte como pude. 
Cuando era joven, mamá tocaba varios instrumentos, y a mi 
hermana y a mí nos había recomendado (por decirlo de un modo 
amable) que aprendiéramos uno. Mientras Jean optó por el piano, y 
lo hizo tan bien que hasta la dejaron tocar el órgano de la iglesia, 
yo me decanté por la guitarra acústica Gibson, y no lo hice mal. 

Toqué y toqué hasta que se me vació la cabeza y dejé de 
sentirme agobiado. 

En algún momento, ella entró en mi habitación. Llevaba puesta 
la bata del pijama y se sentó a mi lado en la cama, con el pelo algo 
desgreñado. 

—¿Te molesto? 

Yo negué con la cabeza y dejé de tocar. 

—¿Me has oído antes? —me preguntó. 

No respondí. 

—No es grave. Solo un efecto secundario de los medicamentos, 
¿vale? 

Noté la mano de mamá en mi brazo y asentí, aliviado. Vi que 
tenía los ojos hinchados y una expresión de agotamiento en el 
rostro. Por un breve instante pareció haber salido de su papel y no 
saber qué más decir, pero entonces volvió a sonreír y me señaló la 
Gibson. 

—¿Tocas algo para mí? 

—¿Qué te apetece? —le pregunté, en voz baja. 

—Lo que quieras. Bueno, no, espera, ¡quiero algo de Billy Idol! 

Puse los ojos en blanco. ¡De verdad, estaba loquita por él! A 
veces decía en broma que Billy Idol era alguien «por quien valdría 
la pena saltarse alguna que otra regla». 

Yo solo me sabía White Wedding. Mamá me felicitó al acabar, 
aunque la pieza era más bien fácil. En la escuela ella había sido «la 
niña callada de la esquina, con gafas y cola de caballo» (banda 
sonora original, mamá), pero en la universidad había tocado en un 
grupo de rock. Por lo visto había fotos que lo documentaban. 

—Me cuesta imaginarte en un grupo. Como siempre estás 
leyendo libros y tal... 

—Pues precisamente por eso amaba el blues y el rock —dijo ella 


—. En aquella época mi héroe era Chuck Berry. De ahí que nos 
llamáramos los Wild Berrys. 

Ante mi insistencia, volvió a contarme por enésima vez el 
momento en el que entró en el comedor de la universidad y vio 
unos folletos que anunciaban la creación de un grupo de rock para 
el que faltaba una solista. Por lo visto, al principio sintió tanto 
miedo que quiso dejarlo pasar, pero al final logró superarse a sí 
misma. Al fin y al cabo, en la universidad nadie sabía que era tan 
tímida. 

—Excepto yo misma, claro. Pero ¿y si me equivocaba? Así que 
me hice un tupé a lo Elvis y me presenté a la audición. 

—¿Me enseñas las fotos del grupo? 

—Cuando seas un poco mayor y puedas pagarte la terapia 
postraumática, cariño. 

—¡Venga, por favor! —le supliqué. 

Pero, por algún motivo, a mamá aquellas fotos le daban mucha 
vergiienza, de modo que dijo lo que cualquier habitante de Grady 
decía siempre que quería guardar algo para sí: 

—Lo siento, cielo, pero estas fotos son uno de los cuarenta y 
nueve secretos de la ciudad. 

Nos quedamos en silencio durante un rato, y entonces me 
acurruqué junto a ella. Sabía que ya era mayor para eso, pero aun 
así era agradable. Por mucho que me agobiara cuando mamá me 
trataba como a un niño, en los últimos años no había tenido 
demasiados momentos de mimos, de modo que si veía la posibilidad 
de aprovechar alguno, me abalanzaba sobre él y no lo soltaba por 
nada del mundo. 

Mamá me preguntó cómo me iba en el cine. En mi relato dejé 
que pareciera que hacía muchas cosas con los otros tres, y me 
avergoncé un poco al tener que mentirle. 

—¿Crees que uno puede cambiar, mamá? —le pregunté, en un 
momento dado—. Es decir, ¿se puede dejar de ser tímido o callado 
y volverse más atrevido? 

Lo bueno de las charlas con mamá era que podías preguntarle 
cualquier cosa. A su lado, nada parecía extraño o ridículo. Ni 
siquiera cuando tenía que venir a buscarme al colegio porque me 
había dado uno de mis ataques de pánico. Creo que era porque ella 
había tenido que vivir muchas cosas distintas a las que había 


planeado. Por ejemplo, siempre quiso ser psicóloga, pero se quedó 
inesperadamente embarazada de Jean y tuvo que dejar la 
universidad. Mi hermana siempre decía que como no había podido 
acabar la carrera nos usaba a nosotros de conejillos de indias para 
sus terapias. Y a mí me encantaba. 

—No lo sé —dijo, pensativa. 

—Pero tú cambiaste, ¿no? Te teñiste el pelo y cantaste en una 
banda de rock. 

—Fue solo durante un tiempo. —Se mordisqueó el labio superior 
—. Yo creo que no podemos cambiar del todo, aunque sí diría que 
ahora soy más abierta y estoy más relajada que a tu edad, cosa que 
durante años deseé intensamente. Y estoy segura de que en tu 
interior también hay un Sam menos tímido y más valiente, aunque 
a su lado siempre estará el de ahora, que por cierto a mí me encanta 
—se puso de pie—, y al que quiero con locura. 

Me limité a asentir. Ella lo vio y me extendió la mano sin decir 
palabra. 

Tuve que sonreír, contra mi voluntad, y ambos entrelazamos los 

meñiques. Era nuestro gesto secreto; el que hacíamos cuando yo era 
pequeño y tenía miedo y ella quería decirme que me tranquilizara. 
Que todo iba a salir bien. 
Cuando se marchó, apagué la luz y me recosté en la ventana 
abierta. Había llovido y el frescor de la noche se coló en la 
habitación. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Durante un 
rato me quedé mirando hacia el bosque, en la distancia, y de pronto 
deseé con todas mis fuerzas ser otra persona y dejar atrás todo 
aquello que me rompía por dentro. Ante mí, el silencio de la noche 
y un cementerio apenas iluminado por un par de farolas entre las 
tumbas. Por unos segundos me pareció ver a Kirstie Andretti, de 
pie, fumando, pero esa imagen desapareció enseguida. Sacudí la 
cabeza y entré. 


Número 4 


A la mañana siguiente me encontré una notita en la nevera. «Hola, 
Sam. Por favor, pásate por la tienda». Era la letra de mi padre. 
Enseguida entendí lo que significaba. Me dirigí como anestesiado 
hacia el garaje, que parecía insólitamente desnudo sin los dos 
coches, me subí a mi bici y salí pedaleando de allí. 

Cuatro años antes, mis padres me llamaron para «hablar de algo 
importante». Acababan de encontrar un tumor en la parte izquierda 
del cerebro de mamá. Me gustaría decir que me quedé 
absolutamente conmocionado o algo por el estilo, pero lo cierto es 
que acababa de cumplir once años y no entendí muy bien lo que eso 
significaba. 

Sea como fuere, mamá tuvo que someterse a radioterapia y fue 
operada de inmediato. Tres años después repitieron la intervención 
y, aunque el tumor era maligno, ella capeó los primeros embates. 
Aun así, los médicos insistían en que el diagnóstico era malo. Era 
muy poco probable que mamá venciera la enfermedad, pues el 
tumor podía reproducirse en cualquier momento. Mis padres no me 
daban muchos detalles, pero una vez oí a un enfermero decir que 
«el setenta por ciento de los pacientes no vive más de cinco años». 

¡No más de cinco años! 

Al principio nos quedamos todos paralizados. Creo que no hablé 
con nadie del asunto —excepto con Stevie, por supuesto—; por lo 
demás, me limité a encerrarme en mi habitación y tocar la guitarra. 
Pero, por extraño que parezca, en algún momento empezamos a 
acostumbrarnos a la situación y, al menos de puertas afuera, 
recuperamos la apariencia de normalidad. 

Puede que mamá no fuera tan dinámica como antes y que los 
medicamentos le provocaran una cierta somnolencia, pero al menos 
seguía trabajando y todos continuábamos riéndonos, peleándonos y 


viendo la tele como habíamos hecho siempre. Eso sí: en nuestro 
fuero interno nunca dejábamos de temer el momento en que sonara 
la alarma de las malas noticias. Y es que la muerte andaba todo el 
día entre nosotros. Tomaba el café a nuestro lado. Miraba el reloj en 
silencio. 

El centro comercial Heartland Plaza quedaba algo apartado del 
centro de la ciudad. Había sido construido en los años cincuenta, la 
época dorada de Grady, cuando la fábrica textil aún estaba en alza y 
atraía a los visitantes. 

Con el tiempo, el Heartland se había deteriorado bastante, 
aunque seguía siendo el sitio al que iba la gente a pasar el rato. 
Desde las escaleras mecánicas vi a varios compañeros de clase 
sentados en las cafeterías o los restaurantes. Por los altavoces 
sonaba la ineludible Don't You de Simple Minds. 

La librería de mamá, que heredó el nombre de sus antiguos 
dueños, Best Books, se hallaba en el primer piso, justo al lado de la 
heladería del señor Andretti, Palermo. Y, como imaginaba, a quien 
encontré allí no fue a ella, sino a mi padre, que en aquel momento 
estaba sacando libros de una caja y colocándolos en las estanterías. 
A diferencia de lo que le sucedía a mamá, que en la tienda era más 
bien caótica y sufría verdaderos ataques de nervios cada vez que 
perdía un encargo, papá siempre mantenía una actitud estoica y 
parecía tan sólido como un viejo pisapapeles de latón. 

—Qué bien que hayas venido —murmuró—. Tenemos que 
hablar. 

—¿Le ha pasado algo a mamá? ¿Dónde está? 

—Hoy se quedará en el hospital Jefferson. Van a hacerle unas 
pruebas. 

Esperé a que añadiera algo más, pero mi padre se limitó a 
mirarme, como si buscara algo en mi expresión. Y como hacía 
siempre que me observaba atentamente, empezó a mordisquearse la 
lengua de aquel modo tan extraño que a mí me sacaba de quicio. Y 
no paraba. Me habría gustado gritarle que dejara de hacerlo. 

Luego se dio la vuelta y siguió trajinando con los libros. Durante 
muchos años deseé que mi padre me dijera algo bonito. Lo que 
fuera. O que me chillara, no sé. Que me tuviera en cuenta. Pero 
entre nosotros se elevaba una especie de muro invisible, y daba 
igual si yo conseguía encontrar el modo de bajarlo un poco: al día 


siguiente, él había vuelto a construirlo. Lo que más me molestaba 
era que solo se comportaba así conmigo. Cuando lo oía hablar con 
Jean, o incluso reír con ella, deseaba con todas mis fuerzas ser 
como mi hermana. Y había llegado a desear que no existiera. 

—¿Es grave? —pregunté—. ¿Vuelve a estar enferma? 

—Aún no lo sabemos. Mañana iré a recogerla y entonces nos lo 
dirán. 

Me limité a asentir. Nunca me había creído la recuperación de 
mamá. ¡Nunca! Los buenos tiempos eran como una tela que lo 
cubría todo, pero que enseguida se rasgaba. Y ahora volveríamos a 
estar en casa, o en la clínica, impotentes, con el olor a desinfectante 
impregnado en la piel... Aunque si algo estaba claro era que mamá 
era una luchadora. Tras su segunda operación los médicos dijeron 
que era «un hueso duro de roer», y ella se sintió muy orgullosa al 
oírlo, porque al menos quería aguantar los dos años que me 
faltaban para llegar a la universidad. 

—Ya ves, Sam, soy tan cabezota como tú —me dijo entonces, 
sonriendo. 

Papá vino hacia mí. Por un instante creí que iba a abrazarme o 
algo así, pero se limitó a coger una caja que quedaba detrás de mí y 
a llevársela a la trastienda. 

Yo me quedé ahí plantado, junto a las novelas de amor. De 
pronto empecé a sentir un cosquilleo en toda la piel. Las luces de mi 
cabeza parpadearon y me aterroricé ante la idea de volver a tener 
un ataque de pánico como los de mi infancia. Respiré varias veces y 
traté de distraerme leyendo los títulos de los libros que tenía más 
cerca. Y al cabo de un rato logré, efectivamente, encontrarme 
mejor. 

En el cine me parapeté tras la caja. Antes de su segunda operación 
mamá tuvo pequeños problemas de dicción y algunas lagunas. En 
una ocasión estaba en la cocina y empezó a convulsionar. Yo me 
acerqué para ayudarla, pero ella me insultó y le dio un trago al 
lavavajillas. ¡Al lavavajillas! Aunque debo decir que no me di 
cuenta hasta que lanzó un gemido, se desmayó delante de mí y 
vomitó. Después de aquello no recuerdo nada más: en mi cabeza se 
acumula un remolino de imágenes oscuras y confusas. Y aquel día, 
tras la caja, no dejaba de preguntarme lo que pasaría si ella 
muriera. Si tuviera que vivir solo con papá. Eso me dejaba hecho 


polvo, pero nadie parecía notarlo. 

—Tú siempre con tus preguntas chorras —dijo Hightower en 
aquel momento, con su voz grave, saliendo del despacho—. Tiene 
que verte un psiquiatra, tío. 

—No es una pregunta chorra —dijo Cameron, y dirigiéndose a 
Kirstie repitió—: a ver qué harías tú, Kay. ¿Si te pagaran cinco 
millones, te tatuarías un monóculo sobre el ojo izquierdo? Y no, ya 
te digo que no podrías quitártelo luego. 

—-Claro —dijo ella—. ¿Por qué no? 

—Piénsalo bien —insistió Cameron—. Vale que tendrás cinco 
millones, pero también tendrás que pasarte la vida explicando la 
historia de la apuesta. Incluso al cabo de veinte años, o cuando 
empieces un trabajo nuevo o conozcas a alguien después de tu 
divorcio... ¿De verdad vale la pena? 

—Oye, cabrón, ¿por qué crees que voy a divorciarme? —dijo 
ella riéndose, y entonces me señaló y dijo—: Pregúntale al niño. 
Seguro que él lo haría incluso por la mitad. 

En aquel momento, algo en mi interior hizo clic. Salí de mi 
puesto tras la caja y me fui del cine. 

—Eh, ¿a dónde vas? —me preguntó Cameron—. ¡Solo puedes 
faltar al trabajo si te cubrimos! 

—¡Que os den por culo! ¡Dimito! —grité, y salí de allí dando un 
portazo. 

Kirstie salió corriendo detrás de mí. 

—¿Todo bien, Sam? No quería... 

— ¡Vete a la mierda y déjame en paz! 

Aceleré el paso hasta que dejé de oírla. «Vaya asco de trabajo», 
pensé. «Vaya asco de ciudad». ¿Que descubra los malditos secretos 
de Grady? ¡Los cojones! 

Crucé las vías del tren y tardé varios minutos en alzar la mirada: 
sobre mi cabeza, un cielo limpio y azul; a mi alrededor, los campos 
de trigo. Sentí que me inundaba una terrible desesperación. Me pasé 
la mano por el pelo, que ardía bajo el sol, y pensé otra vez en 
mamá. Todo era culpa suya. ¿Por qué me había mentido? ¿Por qué 
me había dicho que todo estaba bien? ¿Y por qué tenía esa maldita 
enfermedad? 

Me arrodillé y cogí tierra entre las manos. 

—¡Aaaaaaah! —grité, cerrando los puños—. 


¡Aaaaaaaaaaaaaacaaah! 

Aquello me sentó sorprendentemente bien. Y entonces me aposté 
algo conmigo mismo: «Si corres durante doce minutos seguidos, tu 
madre se mantendrá estable durante años». Sin pensármelo dos 
veces, salí corriendo hacia los campos de trigo. Como nunca hacía 
deporte, tardé poquísimo en tener flato y perder el aliento. Me 
encontraba fatal, pero seguí corriendo por mi vida, por su vida, 
hasta que realmente no pude más y el miedo y la frustración se 
convirtieron en sudor y resbalaron por mi cuerpo... y al final no 
aguanté más y me detuve. 

Miré el reloj: nueve minutos y medio. 


Número 5 


Cuando volví a casa ya era de noche. Vi que aún había alguna luz 
encendida y me detuve antes de entrar. Había crecido en aquella 
casa y de pronto la observé como si fuera mi enemiga. Para mí ya 
no era más que el lugar del que mi hermana se fue hacía años, 
rumbo a Los Ángeles, para escribir una serie y no volver, y también 
era el lugar del que se iría mamá, probablemente. 

Tras pasar todo el día bajo el sol me sentía agotado, pero 
imaginé que mi padre estaría despierto y querría saber dónde había 
estado, así que me senté en un banco del cementerio, junto a la 
iglesia. ¡Cómo me habría gustado creer en lo que allí predicaban! 
Pero no; ya no podía creer en las historias de la Biblia como antes. 
No con mis nuevos ojos. Y de nada serviría hacerme pasar por ciego 
cuando ya había logrado ver. 

En aquel momento descubrí algo plateado acercándose por la 
calle: Kirstie, en bicicleta. Como tantas otras veces, llevaba una 
gorra de béisbol del St. Louis Cardinals. 

—Imaginaba que estarías aquí. —Apoyó la bici contra la valla. 

Yo miré intencionadamente hacia el otro lado. 

—Tu padre ha llamado antes al mío. Estaba preocupado. 

Bajé la cabeza y luego miré hacia mi casa, pero seguí sin abrir la 
boca. 

Kirstie se sentó a mi lado, pese a todo. 

—Perdona si he sido antipática antes. No quería hacerte daño. 

Al contrario que en el cine, donde hablaba continuamente y en 
voz alta, ahora parecía tímida y pensativa. Durante un rato nos 
mantuvimos los dos en silencio, mirando al vacío. Eso me gustaba. 
Callar se me daba bien. A lo lejos se oía el rumor del río Misuri 
bañado por la luz de la luna, y, tras él, los puntitos minúsculos de la 
ciudad. 


—«¿Tienes claro que no me iré hasta que me cuentes lo que te 
pasa, verdad? —murmuró ella al cabo de un rato, sin mirarme. 

Yo asentí. Y entonces le hablé de la enfermedad de mamá; de 
que su última revisión me había roto por dentro y había pensado 
«otra vez no» y me avergonzaba de ello; de que no podía más; de 
que ya no soportaba ese miedo continuo, profundo, terrible, ante 
cada maldito mareo o dolor de cabeza. Y al final le hablé de lo peor 
de todo, que por supuesto no era la incertidumbre o los controles 
rutinarios o las operaciones. No, lo peor de todo era la espera, que 
se alargaba durante años. Esperar una recaída, o una curación 
milagrosa... o el final. 

—Vi a tu madre hace poco en la librería y pensé que se había 
recuperado... —Kirstie me miró de soslayo—. ¿Y qué me dices de 
tus amigos? ¿Tienes alguien con quien hablar de todo esto? 

Traté de pensar en una respuesta evasiva, pero al final me limité 
a sacudir la cabeza. 

Me sentía incómodo con aquel tema. Kirstie sacó un paquete de 
tabaco y se llevó un pitillo a la boca. 

—Tiene que ser una mierda. 

Quise responderle que ya me había acostumbrado, pero en ese 
momento me sobrevino esa sensación de parálisis y de miedo tan 
bien conocida, tan grande que parecía adoptar un espacio real en 
mi interior, como un tercer riñón o algo así, y sentí unas ganas locas 
de llorar. «¡Aquí no, idiota!», me dije, «¡delante de ella no!». Pero el 
llanto esquivaba siempre mi voluntad, desde hacía ya muchos años, 
y le daba igual si estaba en casa o en el patio del colegio. Lo teñía 
todo de negro y entonces... 

Entonces Kirstie me abrazó. Muy fuerte, como abrazaría a 
alguien que estuviera ahogándose. Y cuando al fin me tranquilicé, 
hizo algo realmente insólito: me cogió la cara entre sus manos, se 
acercó mucho a mí y me miró fijamente a los ojos. Estuvo así, 
inmóvil, varios segundos, como un animal exótico. Nuestras narices 
casi se rozaban. No dijo «todo irá bien» o cualquier gilipollez por el 
estilo, sino que se limitó a mirarme en silencio, con determinación, 
mientras yo sentía sus manos en mis mejillas. Como si estuviésemos 
cerrando un trato. Y entonces me soltó y se despidió. 

En casa olía a cloro y a desinfectante, y todo estaba reluciente. Papá 
debió de haberse pasado todo el día limpiando. Lo encontré junto a 


la mesa de la cocina. Con sus gafas para leer parecía un 
quarterback al que hubiesen disfrazado de científico. Ante él, una 
montaña de recortes de periódico con ofertas de trabajo. La 
habitación estaba teñida de su derrota. Pude notar que había 
librado una batalla larga y solitaria, aunque no supe decir para qué 
o contra qué. Tras el cierre de la fábrica había ido teniendo algunos 
trabajillos. El último, embaldosando baños y cocinas. Pero ahora 
hacía varios meses que no encontraba nada. Al principio rodeaba 
con un círculo las ofertas que más le interesaban, como si de algún 
modo ya le pertenecieran. Ahora las marcaba con un cierto temblor. 
Lo miré y pensé: «Mi padre está en el paro». La expresión sonaba 
extraña, y la repetí en mi interior: «En el paro». 

Tuvo que darse cuenta de mi presencia, por supuesto, pero 
siguió comportándose como si yo no estuviera. Como hacía siempre 
que estábamos solos. Papá no bebía, pero esa noche olía a alcohol. 
Justo cuando me disponía a ir a mi habitación, se incorporó, algo 
tambaleante, y me dijo: 

—Samuel, ¿tienes un minuto? 

Solo me llamaba así cuando estaba enfadado. 

—No puedes entrar y salir cuando te dé la gana, sin avisar —me 
dijo—. Ya tenemos suficientes problemas. 

Parecía un gigante en la cocina. Yo lo miré con miedo. 

—Papá, lo siento. Salí a dar una vuelta y no encontré ninguna 
cabina... 

—Pues entonces tendrías que haber vuelto antes. 

Me morádí el labio. 

—Tenemos que ser fuertes —le oí decir. Su voz sonaba hueca—. 
Tienes casi dieciséis años y ya va siendo hora de que te comportes 
como un adulto. 

Me miró durante mucho rato, evitando mis ojos en la medida de 
lo posible. En el aire, la tensión podía cortarse con tijeras. Él 
empezó a mordisquearse la lengua. Su mandíbula se movía lenta y 
persistentemente. Me sacaba de quicio. 

—Deja de hacer eso —le dije en voz baja. 

Papá me miró, sorprendido. 

—«¿Cómo dices? 

No le respondí. 


Número 6 


A la mañana siguiente, antes de entrar en la ducha, me planté 
desnudo ante el espejo del baño y me observé. Mientras mi padre, 
con su pelo negro y sus ojos azules, parecía un caballo de pura raza 
en las fotos de su juventud, yo había salido a mi madre, que parecía 
más bien un miembro de la familia de los ratones. Ni un gramo de 
grasa y unos músculos diminutos. Un chico flacucho con el pelo 
marrón tirando a cobrizo. Y las mejillas aún tan suaves como el culo 
de un bebé. Imposible que una chica se enamorara de mí. 

Observé la maquinilla de afeitar que me había comprado el año 
pasado con la esperanza de poder utilizarla pronto, pero mi padre 
tenía razón. No me había salido ni un pelo. 

Sabía que mis padres deseaban que yo estuviera preparado para 
la muerte de mamá. Nunca lo decían, pero yo lo notaba. Sin 
embargo, una parte de mí no quería estarlo de ninguna de las 
maneras, porque pensaba que cuando estuviera listo, ella moriría de 
verdad. De modo que continué siendo el de siempre: un cagado 
inmaduro que se pasaba el día solo y no era capaz de mantener ni 
un trabajo en el cine. Un perdedor. 

Me temblaban los labios. Cogí el perfume de mi madre y quise 
tirarlo al suelo para hacerlo añicos. «A ver si te atreves, idiota», me 
dije, «a ver si eres capaz de hacer algo hasta el final». Me pasé una 
eternidad ahí plantado, con una tensión insoportable, y al fin rocié 
el aire con el perfume. El aroma conocido me tranquilizó. 

Mis padres tendrían que haber vuelto de la visita a las diez, pero ya 
eran casi las once, y yo cada vez tenía más miedo de que hubiese 
pasado algo malo. Cogí una bolsa de basura de la cocina y empecé a 
llenarla con algunas de las cosas más infantiles que encontré en mi 
habitación: peluches, cochecitos de juguete, mi archivador Happy 
Days y viejos pósteres. Solo me quedé con el de Michael Hutchence 


y A Flock of Seagulls. (Bueno, y el de Phoebe Cates con aquel bikini 
rojo). 

Mientras ordenaba, encontré una edición de Hard Land, el libro 
que trabajaríamos el año que viene en el curso de literatura del 
Inspector. En realidad se llamaba Parker, pero como tenía un ojo de 
cristal y siempre llevaba trajes que le quedaban grandes, los 
alumnos lo habían bautizado como «Inspector Colombo». Y la 
tradición exigía que la clase del último año estudiara literatura con 
él y trabajara el libro de poesía más famoso que había dado la 
ciudad de Grady. El problema era que el Inspector era un tipo muy 
estricto y jamás había puesto un sobresaliente... hasta hacía dos 
años, cuando por lo visto puso uno, aunque nadie supo nunca a 
quién. 

Hojeé el volumen de Hard Land. «La historia del chico que 
surcó los mares y volvió hecho un hombre», como todos la 
conocían, era un compendio de más de noventa poemas, divididos 
en cinco actos. Corría el rumor de que el texto contenía un mensaje 
secreto: un acertijo que, desde su publicación en 1893, solo unos 
pocos lectores habían logrado resolver. (Entre ellos, por supuesto, el 
alumno que obtuvo el sobresaliente). La solución del enigma era 
probablemente el secreto mejor guardado de los cuarenta y nueve 
de Grady. 

Pero debo decir que al hojearlo no hallé nada interesante. Por lo 
visto trataba de un héroe sin nombre que se movía por la ciudad. Y 
entonces di con estas líneas: 


¡Adelante con el sueño! 

¡Adelante con el idilio! 

La juventud cubre las grietas, pero ahora veo 
las mentiras de mis padres. 

Las mentiras de mis amigos. 

Las mentiras de mi ciudad. 


Me vino a la mente mi idea de los ojos nuevos, y justo en ese 
momento se abrió la puerta de la entrada. ¡Ya estaban aquí! Respiré 
y corrí escaleras abajo. 

— ¡Todo en orden! —gritó papá desde la puerta. 

No es que hubiera cesado el peligro, porque mamá tendría que ir 


durante algunas semanas a hacerse pruebas con el especialista que 
la operó, «pero lo de ayer fue sin duda una falsa alarma y...». 

Me abalancé sobre ambos, y nos fundimos en un peculiar y 

difuso abrazo a tres bandas en el que no estaba demasiado claro 
quién abrazaba a quién. Cuando me separé, vi que mamá estaba 
llorando. Hasta papá tenía los ojos húmedos, y por lo visto le daba 
igual que yo lo viera así. Bajó al sótano a por una barra de helado, y 
mientras nos lo tomábamos en la cocina mantuvo a mamá todo el 
rato cogida de la mano. Contó la historia de cuando Annie Wozniak 
y Joseph Turner se conocieron en el comedor de la universidad, se 
casaron cuando supieron que ella estaba embarazada y se fueron a 
vivir a Grady, donde él consiguió un trabajo en la fábrica textil, y 
también me preguntó cómo estaba y me propuso que fuéramos a 
practicar para el carnet de conducir cuando yo quisiera. Mi padre 
siempre me había parecido una persiana bajada, pero aquella tarde, 
al menos, me dejó mirar entre las lamas. 
Tras la comida (papá insistió en cocinar para nosotros, aunque se 
pasó con la sal al gratinar la pasta), me fui a mi habitación. Estaba 
eufórico, y me disponía a crear una lista con mis canciones 
preferidas, cuando —pling, pling, pling— oí unas piedrecitas 
chocando contra mi ventana. 

Abrí. Abajo, en el jardín, estaba Kirstie. 

—¿Cómo está tu madre? —me preguntó—. Llevo todo el día con 
los dedos cruzados. 

—¡Por ahora todo bien! —le dije. 

Sonrió. 

—Qué bien. Entonces ya puedes volver al cine. 

—Pero me he despedido. 

—¡Que bajes, hombre! 

Yo llevaba puesta una de mis camisetas infantiles y miré en el 
armario en busca de alternativas. A toda velocidad, rocié con 
desodorante una camiseta lisa, usada y arrugada. Ya en el jardín, 
Kirstie me abrazó y de camino hacia la ciudad me hizo un montón 
de preguntas. También me habló (por desgracia) de su novio, y me 
contó que la habían aceptado en la Universidad de Nueva York, que 
era donde quería ir. Y me dijo que pronto le quitarían los brackets, 
lo cual debía de ser muy importante para ella, porque lo repitió dos 
veces. Yo nunca había hablado tanto rato con una chica y deseé que 


ella no lo notara. 

En el Metrópolis parecía que los demás también habían estado 
esperándome. Cameron me chocó esos cinco y hasta Hightower me 
dio una palmadita en el hombro. 

—Sé por lo que estás pasando —se limitó a decir. 

Me disculpé por haberme ido de aquel modo y, algo 
avergonzado, les pregunté si podía retirar lo de mi dimisión. 

—¿Cómo dices? ¿Qué dimisión? —preguntó Cameron—. Yo no 
sé nada de una dimisión. Ey, Brand, ¿a ti te suena de algo ese tema? 

Hightower sacudió la cabeza hacia los lados. 

—¿Y a ti, Kay, te suena? 

Kirstie también negó con la cabeza. 

—¿Lo ves? —me dijo Cameron, encogiéndose de hombros—. 
Aquí no ha dimitido nadie. 

El resto del día lo pasé feliz y contento tras la caja, e incluso leí 

un rato Hard Land. Entonces entró al cine un grupo de chicas. Creo 
que eran las más populares del colegio, aunque no es que yo fuera 
una fuente muy fiable, porque para mí todas eran populares 
(excepto las que se sentaban por error a mi mesa). Solo entraron 
para comprarse un helado y ya estaban a punto de salir, cuando 
Kirstie fue hacia ellas. Al contrario de lo que le pasaba con nosotros, 
de pronto se puso a actuar como si fuera tímida; como esforzándose 
por parecer desenfadada. Un poco como Stevie aquella vez que 
trató de hacerse amigo de dos chicos mayores. Ya sé que suena raro 
comparar a Kirstie con él, pero de verdad que su actitud era 
sorprendentemente parecida. Las chicas, en cambio, la trataron a 
ella con un cierto desdén, y cuando salieron del cine para tomarse 
el helado al aire libre, Kirstie se quedó ahí plantada un buen rato, 
con una expresión indescifrable en el rostro. 
Era una tarde especialmente calurosa, y por segunda vez desde que 
trabajaba allí no apareció nadie en ninguna de las dos sesiones. 
Pasé la fregona por la sala 1 y me disponía ya a irme a casa cuando 
los otros llegaron con unas bolsas tintineantes. Cameron me quitó la 
fregona y me dijo: 

—Basta de trabajar, colega. 

—Hace diez días que trabajas aquí y ha llegado el momento de 
contratarte —añadió Kirstie, díndome un empujón. 

Ella no solo acostumbraba a reafirmar lo que estaba sucediendo, 


como ahora, sino que al hacerlo solía pegar, empujar o reclinarse 
sobre los demás. 

¿Su ritual de contratación? Teníamos que ver una de las 
películas más patéticas de la historia y jugar a algo para beber 
mientras tanto. Cuando les pregunté de dónde sacarían el alcohol, 
Cameron me dijo que se lo vendía el tío de la gasolinera del lago 
Virgin; un fan de los Hornets y de Hightower. Siempre le iba detrás: 
«Ey, Jameson, los dejaste hechos polvo el fin de semana, ¿eh?». 

—El tío adora a Brand. Le vendería a su madre si se lo pidiera. 

Él y Hightower empezaron a recorrer con el dedo las estanterías 
con las cintas. Kirstie sacó dos botellas de bourbon de la bolsa. 

—Es lo bueno de que no venga nadie: que el cine nos pertenece. 

Asentí, aunque debo reconocer que lo del alcohol me daba más 
bien respeto... No tenía ni la menor experiencia al respecto, más 
allá de una lata de cerveza en una tienda de campaña con Stevie. 

—¿Y te parece bien que bebamos aquí? —pregunté. 

—¡Tú espera y verás! —me dijo, poniéndome la mano sobre el 
brazo. 

Noté todas las yemas de sus dedos. 

Nos sentamos uno al lado del otro, en fila. La película se titulaba 
Virgin Slayer y, según Cameron, era «una basura». ¿La trama? Un 
grupo de adolescentes de Arizona es masacrado por un demonio con 
máscara de momia que asesina a aquellos que son vírgenes. 
Teníamos que tomarnos un chupito de bourbon cada vez que moría 
uno, cosa que pasaba realmente a menudo porque los tíos se 
comportaban como verdaderos estúpidos. Por ejemplo, si uno de 
ellos oía un ruido en una cabaña abandonada, no se largaba de allí 
a toda velocidad, como haría cualquiera de nosotros, sino que 
entraba a mirar lo que pasaba, y, por supuesto, iba solo. Entonces 
preguntaba, con voz temblorosa, «¿Hola? ¿Hay alguien?». Y pam, 
muerto. 

Me tomé mi tercer chupito y no solo no me sentí mal, sino que 
me sentí muy bien. 

—Aún no estoy nada borracho —dije, con orgullo. 

Los demás sonrieron, pero yo no entendí qué era lo que les hacía 
tanta gracia. 

Normalmente solía sentirme bastante inseguro en cualquier 
grupo, no abría la boca o solo decía algo cada mil años y enseguida 


me arrepentía de ello. Pero en ese momento estaba de un humor 
fantástico y todo lo que pasaba me hacía reír. ¿Una torpe escena de 
amor? Carcajada. ¿La ridícula máscara de demonio hecha de papel? 
Carcajada. ¿Los diálogos de los adolescentes? Carcajada. Por lo 
visto había entrado, sin darme cuenta, en un universo paralelo en el 
que las oscuras imágenes de casa no me ponían triste y no había 
nada mejor en el mundo que estar en ese cine con ellos tres. Y 
cuando Cameron empezó a comentar sarcásticamente la escena en 
la que una chica intentaba perder a toda prisa su virginidad, me reí 
tanto que me salió bourbon por la nariz. 

—Bueno, menos mal que a nosotros eso no nos pasaría —dijo 
Kirstie, y enseguida intuí lo que iba a venir a continuación. 

Efectivamente, los tres me miraron y empezaron a bromear 
diciendo que el demonio vendría a por mí y destrozaría mi «cadáver 
de joven intacto». 

Aquello no me hizo tanta gracia. ¿Cómo podían estar tan 
seguros de que yo era virgen? 

Por fin acabó la peli, pero cuando Cameron volvió del lavabo, se 
había puesto un rollo de papel higiénico en la cabeza, como una 
máscara, y llevaba un cuchillo que había cogido del despacho. 

—¡Huelo a virgen! —dijo, con voz gangosa—. ¿Dónde está? 

Deambuló por la sala fingiendo que me seguía el rastro y 
finalmente hizo como que me clavaba el cuchillo varias veces. 

—Ja, ja, ja —le dije—. Muy gracioso. 

—Déjalo tranquilo, no pasa nada si aún no lo ha hecho —dijo 
Kirstie. 

Yo la miré, agradecido, pero justo en ese momento se llevó una 
mano a la oreja y dijo, fingiendo estar muy asustada: 

—¡Oh! ¿Qué es ese ruido? Creo que viene del sótano... Ey, Sam, 
¿podrías ir solito a mirar lo que sucede? 

Volvieron a reírse todos, aunque a mí no me hizo ninguna 
gracia. Entonces volvió a morir alguien en la película, por fin, y me 
rellenaron el vaso. Me lo bebí de golpe, desafiante, y tuve la 
sensación de que me estaba desenvolviendo bastante bien. 

Lo increíble de vomitar es que siempre sale algo más. Ya hacía rato 
que había echado todo lo que me había metido en el cuerpo durante 
los últimos días, el bourbon y trocitos de comidas ya olvidadas 
(¿zanahorias?, ¿cuándo había comido yo zanahorias?), y, sin 


embargo, no paraba. Y eso que llevaba ya media hora con la cabeza 
en el retrete y con el sabor de la bilis en la garganta. 

— ¿Cómo está? —preguntó Hightower. 

—Mejorando. 

Kirstie estaba arrodillada a mi lado y me pasaba la mano por el 
pelo. Un gesto que habría valorado mucho más de no haber estado 
todo el rato vomitando. 

Al acabar me estiraron en el sofá del despacho, donde olía a café 
y a cuero viejo, y me quedé adormilado y con los ojos cerrados. Eso 
sí, por algún motivo, cuando los oí entrar a todos fingí estar 
completamente dormido. 

—-¿Creéis que ha sido demasiado para él? —preguntó Kirstie. 

—Qué va —oí decir a Cameron—. A mí me ha pasado lo mismo 
un montón de veces. 

Estaban cerca de mí y diría que me observaban. 

—Vaya mierda lo de su madre —susurró Kirstie—. Quizá 
deberíamos adoptarlo. Sería un digno miembro del Mystery Club. 

Me pregunté qué sería el Mystery Club, pero entonces me dormí 
de verdad, y cuando al cabo de un rato logré volver en mí y 
levantarme —no sin esfuerzo—, ya solo estaba Kirstie en el 
despacho. Sentada a la mesa, escribía en una libretita. Leí lo que 
ponía en la tapa: Kirsten. Las dos sílabas se quedaron bailando en 
mi cabeza, y eso que a mí ese nombre nunca me había gustado. 
Claro que hasta hacía un tiempo tampoco me gustaban las chicas, ni 
la pizza. 

Kirstie cerró el cine y me acompañó a casa. 

—Si te metes enseguida en la cama, todo te dará vueltas —me 
dijo durante el camino—. Lo mejor es que saques un pie y lo apoyes 
en el suelo. Y si no es suficiente, pon una mano en la pared. 

—¿Y eso de qué me servirá? 

—Tú hazlo —me dijo. 

Una suave brisa nos soplaba en la cara. Empecé a sentirme 
mejor. Hablamos sobre música, pero Kirstie no conocía demasiadas 
bandas y le gustaba el country, así que cambiamos de tema y 
pasamos a comentar cuáles eran nuestras escenas de película 
preferidas. La mía era aquella en la que Luke Skywalker observa las 
dos lunas desde su planeta y desea marcharse lejos de allí. La de 
Kirstie era una de una película noruega, pero me dijo que no podía 


explicarla, sino que tenía que representarla. 

—El chico se planta delante de la chica y... dame tu mano — 
dijo. 

Estábamos debajo de una farola y ella me cogió la mano. Yo 
estaba electrizado. «Ahora pasará algo extraordinario», pensé. 

—Él la mira... —Kirstie me miró intensamente, tal como por lo 
visto miró el chico a la chica de la película noruega— y le dice: 
«Voy a contar lentamente del diez al cero, y cuando acabe la cuenta 
atrás te habrás enamorado de mí. No tienes ninguna opción de 
escaparte del embrujo, porque es mágico, y dura solo diez 
segundos». 

Por lo general, mirar a alguien a los ojos me costaba tanto como 
mirar directamente al sol, pero en aquella ocasión no aparté la 
mirada. Y por primera vez me di cuenta de que sus iris eran 
marrones con motitas verdes. 

—Diez... —Kirstie empezó a contar, sin apartar sus ojos de los 
míos—, nueve... 

Noté un cosquilleo en la nuca. 

—Ocho... —no pude evitar sonreír por lo loco que era aquello. 
Kirstie también sonrió—. Siete... seis... estás a punto de enamorarte 
de mí... 

Al decir aquello hizo una breve mueca de inseguridad, como si 
entendiera lo que estaba haciendo realmente y supiera que ambos 
estábamos igual de involucrados en ello, y entonces continuó: 

—-Cinco, cuatro... 

Seguí mirándola a los ojos fijamente. En su interior se abría un 
nuevo mundo, y de pronto entendí que la magia funcionaría. 

—Tres, dos... 

Sentí lo que me había faltado toda la vida, pese a que no lo 
había sabido hasta aquel preciso instante. 

—Uno... 

Kirstie parecía tan tensa como yo. Dudó unos segundos, y por fin 
dijo, en voz baja: 

—¡Ahora! 

Contuve el aliento. Al fondo pude ver las luces del Larry's, que 
seguía abierto. La gente caminaba por la calle. A lo lejos oí el 
sonido de una moto. Respiré hondo un par de veces más, y entonces 
volví a notar la mano de Kirstie sobre la mía. 


—¿Y bien? 

Solo entonces volví en mí. 

—¿Qué? 

Me miró con impaciencia. 

—La magia. ¿Ha funcionado? 

Me vi incapaz de pronunciar una sola palabra. 

—Lástima —dijo ella, medio en broma—. Estaba convencida de 

que funcionaría. 
Cuando al cabo de un rato entré en casa, mis padres estaban 
esperándome en el salón. Lo primero que vi fue la expresión de 
preocupación de mamá, que me preguntó dónde había estado y si 
había bebido. Empezó a pegarme un sermón y me sentí francamente 
avergonzado, pero cuando vi a papá, con su expresión de seriedad 
eterna, no pude evitar que se me escapara la risa. 

—Lo siento —dije a toda prisa, intentando contenerme—. 
Perdón. 

Pero ahora me miraba serio y decepcionado, y casi se me 
escapan las lágrimas de lo divertido que me parecía todo. Mamá me 
pegó una buena bronca al ver mi reacción, pero no me afectó nada. 
Y cuando me metí en la cama, con un pie en el suelo y una mano en 
la pared (funcionaba de verdad), volví a ver a Kirstie ante mis ojos 
y la oí contar lentamente hacia atrás. Tres, dos uno... 

Tres, dos, uno... 

Tres, dos, uno... 

¡Ahora! 


Número 7 


Al día siguiente, los demás aplaudieron al verme arrastrar mi resaca 
hasta el cine, y yo hice una exagerada reverencia al entrar, como si 
estuviera en un escenario. Aquello les hizo mucha gracia, y por la 
tarde, cuando fueron al Larry's, me preguntaron si quería ir con 
ellos. 

Iba a ser la primera vez que pisara el local, y durante todo el 
camino deseé intensamente que Chuck Bannister no estuviera allí. 
Puede que suene un poco dramático, pero Chuck fue algo así como 
el Joker y Undertaker, los dos a la vez, en mi infancia y la de Stevie. 
Su abanico de fechorías iba desde los golpes más simples hasta los 
más degradantes «test de fidelidad». En una ocasión nos obligó a 
meter la cabeza en un charco de lodo asqueroso y bautizó el acto 
como «campeonato mundial de comedores de lodo». Ahora Chuck 
debía de tener ya dieciocho años y seguro que tenía cosas mejores 
que hacer, pero, como todos los sádicos, seguiría siendo 
impredecible, seguro. 

Y entonces nos lo encontramos de cara. Justo frente a nuestras 
narices. Lo juro. 

Yo iba con Cameron, algo por delante de los otros dos, e íbamos 
hablando sobre pelis (Cameron: «Imagínate que eres George Lukas; 
has hecho American Graffiti, la trilogía de Star Wars y te has 
inventado las dos películas de Indiana Jones. ¡Tío, eres in-fa-li- 
ble!»), cuando Chuck salió por la puerta del Larry's. 

Sentí un escalofrío, pero, por lo visto, él ni siquiera me vio y se 
limitó a decir: 

—Ey, Leithauser, ¿no tendrías que estar chupándole la polla a 
alguien en San Luis? 

Cameron se puso tenso un segundo, pero enseguida reaccionó. 
Se encogió de hombros y dijo: 


—FEso me toca los fines de semana, Bannister, a ver si te 
aprendes los horarios. 

Chuck no respondió. Se limitó a mirar con desprecio a Cameron, 
con su peinado engominado, sus gafas de sol y su americana. 
Chuck, por su parte, era fornido, y de perfil tenía una frente que 
parecía prehistórica, como si de pequeño le hubiesen pegado 
continuamente en ella con una sartén. Dio una patada al suelo, 
como para sacudir un poco de tierra que se le hubiera puesto en 
una bota, y añadió: 

—Y tú, desaparece de mi vista, ardilla. 

Se refería a mí, por lo visto. Sentí un ataque de pánico y me 
puse a repasar (era un viejo truco) los decimales del número pi que 
seguían a la coma. Me sabía hasta treinta. 

Las cifras me tranquilizaban. 

Iba por la número once (el cinco) cuando los otros nos 
alcanzaron y Hightower, con los brazos en jarras, preguntó si había 
algún problema. Evidentemente, no había ninguno. Por una parte, 
ni siquiera Chuck era tan tonto como para querer meterse con el tío 
más fuerte y valiente de todo Grady, y por otra, ambos jugaban 
juntos con los Hornets y se conocían desde hacía años. 

Corrí hacia la puerta, aliviado. Una vez dentro miré a Cameron 

para ver cómo estaba después de lo que le había dicho Chuck, pero 
él no dijo nada, así que no le pregunté. 
En el Larry's Corner olía a grasa de freír y a filtros de café, y aunque 
el local estaba sucísimo, de verdad que era el lugar más maravilloso 
que podía imaginarme. Recorrí emocionado el salón con sus 
asientos en los rincones, la televisión encendida y la barra con sus 
taburetes altos. En la parte de atrás había unas viejas mesas de 
billar, una mesa de hockey-aire y una máquina de juegos, que por 
desgracia no era de Defender. 

Nos sentamos junto a la ventana, y Kirstie me explicó la carta: 

—Las hamburguesas y los batidos son realmente buenos. Lo 


único que no puedes pedir ni de coña son las alitas de pollo... —y 
bajando la voz añadió, amenazadora— porque resulta que no son 
de pollo. 


Asentí, aunque solo tenía dinero para una ración de patatas 
fritas. Cualquier otro día me habría dado vergienza, pero aquella 
tarde solo pensaba en el modo en que ella me sostuvo la mano. 


Durante la comida se pusieron a hablar de la gente del colegio, 
de los cotilleos y del Festival Junto al Lago que estaba a punto de 
empezar. Yo no me atrevía a decir nada, pero a cambio lo 
observaba todo y me lo grababa a fuego en la memoria. Y es que 
cada uno de ellos hablaba tal como era: Kirstie, apasionada y 
directa; Cameron, provocador e irónico; Hightower, reservado, 
aunque cuando decía algo, sonaba astuto e interesante. 

En ese preciso momento, la camarera acababa de traer su postre 
y estaba tratando de ligar con él. Hightower se zafó de ella y los 
demás empezaron a burlarse de la situación. 

—La verdad es que la entiendo —dijo Kirstie—. ¡Yo también me 
enamoré de Brand cuando tenía quince años! 

Y Cameron dijo: 

—Es que está muy bueno. 

Y Kirstie asintió. 

—Buenísimo. Y tiene bigote. 

Y Hightower bramó: 

—A ver, idiotas, ¿podéis dejar de hablar como si yo no 
estuviera? 

Kirstie se rio y la punta de la lengua le asomó entre los dientes. 
Entonces señaló a un chico con rastas que acababa de entrar en el 
local. 

—El de las rastas se parece un montón a «el viejo» de 
Georgetown. 

Por si alguien no conoce la serie: la emiten en la tele por cable y 
trata sobre los Walden, una familia de políticos bastante 
disfuncional que vive en Georgetown, un barrio de Washington. En 
la serie hay amoríos, intrigas políticas y un humor de lo más negro. 
¿El secreto de su éxito? Que todos los papeles adultos están 
representados por niños. Solo hay un actor que ya es un adolescente 
y al que todos llaman «el viejo». La idea se le ocurrió a una 
estudiante de cine de una escuela de Los Ángeles, que se hizo 
famosa de la noche a la mañana. 

—Oye, Sam —dijo Kirstie—. ¿Puedo preguntarte algo? ¿Es 
cierto que...? 

—Sip. Es mi hermana —dije, reprimiendo un suspiro. 

No es justo, pero seguro que, si muriera ahora, en mi lápida 
pondría: «Aquí yace el hermano pequeño de Jean Turner». 


Ya era famosa en el cole. 

Y criticada. 

Los demás fliparon mucho con la noticia y quisieron saber si yo 
había estado alguna vez en un estudio de grabación (sí, con mis 
padres), si había hecho algún cameo de niño (no), si me lo habían 
propuesto (sí), si mi hermana iba a volver a Grady (quizá; los vuelos 
eran muy caros), y si era millonaria (por desgracia, no; Jean 
siempre se quejaba de lo mal pagadas que estaban las escritoras de 
series). 

—¡Me encantaría estar en un estudio de grabación! —exclamó 
Kirstie. 

—Pues engánchate a Sam, y puede que te enchufe en uno —le 
dijo Cameron. 

—Cuenta con ello —respondió—. La verdad es que me parece 
muy mono. 

No era fácil ligar con la boca llena de patatas fritas y los dientes 
cubiertos de hierros, pero Kirstie dio lo mejor de sí. Me pasó el 
brazo por encima de los hombros y se me acercó tanto que pude 
olerle el pelo. Las mejillas se me incendiaron de golpe, pero 
entonces ella se rio y me pasó la mano por la cabeza. Como si fuera 
el perro del vecino. 


Número 8 


Al día siguiente conocí al novio de Kirstie, Mason. Estudiaba 
periodismo en la Costa Este, ayudaba en el restaurante de su padre 
durante el verano y era fan incondicional de los Miami Dolphins y 
de Dan Marino. No tengo ni idea de por qué recuerdo estos datos. El 
caso es que parecía bastante simpático, cosa que en el fondo me 
molestó, y ese mismo día le supliqué a mamá que me diera dinero 
para comprarme algo de ropa. Sabía que no podíamos 
permitírnoslo, pero de verdad necesitaba tener algo tan guay como 
la chaqueta de cuero del novio de Kirstie. 

En el centro comercial fui al mercadillo de segunda mano y 
encontré una camiseta tejana de color azul oscuro, unos pantalones 
tejanos de color azul claro y unas deportivas blancas con velcro. No 
eran Nike, pero se parecían mucho. Cuando llegué a casa corté las 
mangas de la camisa, de modo que pudiera ponérmela sobre las 
mías como si fuera un chaleco. Quizá sonará exagerado, pero 
cuando me miré al espejo vestido con mi ropa nueva, me sentí 
como otra persona. 

No podía esperar el momento de ir al cine al día siguiente, pues 
estaba deseando ver lo que opinaba Kirstie al respecto. Y resultó 
que ella no estaba. Me sentí como si hubiese saltado desde un 
trampolín a una piscina vacía. Pregunté a Cameron por ella y este 
me dijo que Hightower había tenido «unos problemillas» con su 
coche, pero que vendría más tarde. Por lo demás, no pasó nada 
digno de ser contado. Si Kirstie no estaba en el cine, nada tenía 
sentido. El verano era menos caluroso, las palomitas, menos 
crujientes y los refrescos, menos gaseosos. 

Y me pasé todo el día pensando en el modo en que ella besó a su 
novio, y en la imagen de ella cogiéndole de la mano y 
desapareciendo con él en la habitación trasera del cine. 


Con Stevie había hablado muchas veces de sexo y de chicas, 
pero creo que de algún modo estábamos encantados de que el tema 
nos quedara aún lejos... Ahora, en cambio, me interesaba 
extraordinariamente y caminaba de puntillas para parecer más alto. 
Imaginaba que por la noche crecía quince centímetros y al día 
siguiente todos me miraban alucinados. «¡Te has vuelto altísimo!», 
me diría Kirstie, con admiración, y yo me limitaría a sonreír y a 
decir «¿Ah, sí? No me había dado cuenta...». 

Sacudiendo la cabeza hacia los lados, puse un rodillo en el 
proyector. Era un clásico en blanco y negro y trataba sobre un 
grupo de hombres, todos miembros de un jurado, que se reunían en 
una habitación para juzgar a un joven. Enseguida, once de ellos 
coincidían en considerar que el tipo era culpable. Solo uno, 
interpretado por Henry Fonda, tenía otra opinión. Yo pretendía 
echar solo un vistazo al principio de la peli, pero en cuanto empecé 
a verla ya no pude irme de allí. En algún momento entró Cameron 
en la sala de proyección, y al darse cuenta de que llevaba una 
eternidad ahí metido, se rio. Miramos el final juntos y luego 
ordenamos la sala. Hablamos sobre Doce hombres sin piedad y 
otros clásicos, y él me contó que su corriente cinematográfica 
preferida era la francesa Nouvelle vague. 

Lo bueno de estar con Cameron era que nunca me costaba 
hablar con él; parecía que hubiese desarrollado un sexto sentido 
especial para contrarrestar los silencios propios de la inseguridad. 
Al final hablamos incluso de Chuck Bannister, y yo le dije que en 
una ocasión me «convenció» para entrar en su Mercedes con él y 
con sus amigos, y que me dejaron tirado a tres millas de Grady... 
sin zapatos. 

Intenté que sonara divertido, pero a Cameron le ardieron las 
mejillas, y entonces me soltó: 

—¿Sabías que Chuck va cada semana a la residencia de 
Hudsonville a leer en voz alta a los abuelitos? No se lo cuenta a 
nadie, pero se ocupa mucho de ellos. 

—¿En serio? 

Él torció la boca y puso los ojos en blanco. 

—¡No, hombre, por Dios! Pero habría estado bien, porque así 
dejaría de representar tan a la perfección el papel de cabronazo del 
pueblo. Por lo demás... —Cameron tiró ruidosamente una lata de 


refresco a la papelera— lo que dijo el otro día de mí era cierto. 
Bueno, casi. Es decir, las chicas me gustan en un veinticinco por 
ciento; los chicos, en un setenta y cinco. 

Me miró, algo inseguro, para ver cómo reaccionaba yo. 

Se me ocurrieron miles de preguntas, pero me limité a asentir. 

Él siguió hablando: 

—No quería darle importancia, pero hace unos años me 
enamoré por primera vez. De Troy Catalano, un colega del equipo 
de fútbol de Brand, precisamente. Brand hizo todo lo posible por 
ayudarme, pero resulta que el tío no tenía ganas de volverse gay 
por mí. Qué poco detallista, ¿no te parece? 

Los dos nos reímos, y entonces él dijo: 

—¿Un cigarrillo? 

Yo no fumaba, pero asentí, sin más. Fuimos al despacho. Cuando 
me pasó el tabaco, hice lo posible por fingir que sabía lo que estaba 
haciendo. Las primeras caladas las soporté, pero luego me puse a 
toser. Di otra calada, absurdamente, y entonces tuve que toser tan 
fuerte que me dolió hasta la campanilla. 

—Tranquilo, a mí al principio me pasaba lo mismo —dijo, 
dándome unos golpecitos amistosos en los hombros—. Tú secreto 
está a salvo conmigo, camarada. 

Cameron solía utilizar expresiones propias de los clásicos, a 
poder ser caídas en desuso, y las intercalaba entre sus propias frases 
como quien no quiere la cosa. Y «camarada» era, sin duda, una de 
sus palabras favoritas. 

Dio una calada a su cigarrillo y me contó en qué consistían los 
«problemillas» del coche de Hightower: alguien había pintarrajeado 
un insulto racista en el capó de su furgoneta. 

No me lo podía creer. 

—Te lo juro. Ya le ha pasado más veces, sobre todo después de 
algún partido. La gente lo insulta y tal. Welcome to Missouri, 
amigo. Es más, ¿sabes la de veces que la policía lo ha parado y 
cacheado sin motivo alguno? No quiero ni imaginar lo que pasaría 
si no estuviera en el equipo de fútbol americano... 

Algo aturdido, di otra calada. 

—Pero... ¿Y él que dice al respecto? 

—A ver, no sé si te habrás dado cuenta, pero Brand no es una de 
las personas más habladoras del mundo —respondió Cameron, 


tirando la ceniza al cenicero—. De hecho, él y yo solo hablamos una 
vez sobre el tema, después de que el segurata de un concierto le 
dijera cuatro gilipolleces sobre su tono de piel. La cosa no pasó de 
ahí, pero a mí me pareció insoportable. Nos pasamos todo el 
concierto paralizados. Durante el camino de vuelta le dije que no 
podía ni imaginarme la sensación de ser intimidado o vacilado por 
un imbécil como aquel, a lo que Brand se limitó a responderme algo 
así como «hombre, divertido no es, aunque el verdadero problema 
es la gente que no dice nada pero lo piensa...». Y eso fue todo. 
Pasara lo que pasara, nunca volvió a hacerme ningún comentario al 
respecto. Pero es obvio que le afecta. 

Un rato después vi a Hightower sentado en el vestíbulo. Llevaba 
una camiseta ajustada y unas gafas de pasta, y estaba leyendo uno 
de los libros que había sacado de la biblioteca para su carrera de 
derecho. Comprendí que apenas sabía nada de él. De hecho, lo 
único que sabía era que había conseguido una beca por la 
Universidad de UCLA y que después del verano iría a jugar allí. Eso, 
y que era creyente, que cada día salía a entrenar a las seis de la 
mañana y que después estudiaba o ayudaba a su padre en la granja. 
Conmigo siempre se había mantenido más bien distante y seco, y yo 
tampoco había perdido demasiado tiempo pensando en él. Y jamás 
se me había ocurrido preguntarme cómo debía de sentirse por ser 
uno de los pocos jóvenes negros de la ciudad. 

En aquel momento pensé en lo triste que llegaba al cine a veces, 
y en lo amable que fue conmigo cuando pasó lo de mi madre, así 
que me acerqué a él y le dije que lo sentía. Al principio no 
reaccionó, pero después alzó la cabeza, y yo deseé tener el valor de 
decirle algo más. El caso es que no supe qué añadir. Ni si él tendría 
ganas de hablar. Al final se limitó a asentir en silencio y siguió 
leyendo. 

Eso fue todo. No pretendo hacer ver que sé manejarme con estas 
cuestiones, pero quería contarlo porque con el tiempo Hightower se 
ha convertido en mi amigo. Y porque después de aquello pensé a 
menudo en los diferentes acontecimientos que nos fueron 
marcando. A él, probablemente, el racismo y una infancia difícil. A 
mí, lo que sucedió aquel verano el día de mi cumpleaños. 


Número 9 


Mientras nos dirigíamos al lago aquella tarde, pude oír el barullo y 
la música de la feria. Llevaba puesto mi chaleco tejano nuevo y 
pensé: «¡Hoy será un gran día!». Ese fin de semana había empezado 
el Festival Junto al Lago, y todo el mundo en Grady sabía lo que 
aquello significaba: que todo estaba permitido. 

Yo había quedado con los otros frente a la taquilla de entrada. 
Por desgracia, mis padres insistieron en acompañarme hasta allí. 
Parece que después del episodio de la borrachera querían saber en 
qué «compañías» andaba. En Edison Lane vimos las coloridas 
carrozas del desfile, y el alcalde Lambert pronunció un discurso 
frente al Ayuntamiento. Mis padres estaban de un inquietante buen 
humor. Mamá se tomó una copa de vino en uno de los puestos 
ambulantes y anunció solemnemente que, tras el susto que nos 
habíamos llevado en la última revisión, al final de las vacaciones 
nos iríamos a Roma. Ya había planeado aquel viaje varias veces, 
pero siempre había acabado posponiéndolo por nuestra situación 
financiera. Pero ahora el tío Bill, su hermano, le había prometido 
echarle una mano. 

—¿Por qué siempre quieres ir a Roma? —le pregunté. 

—Muyy sencillo, cielo: porque nunca he estado allí. 

Se rio, y yo pensé que esa tarde estaba realmente guapa, con el 
pelo que le había crecido y el vestido blanco que llevaba. Daba 
igual que después de la última operación le costara tanto caminar y 
se hubiera quedado casi sin aliento tras realizar aquel trayecto tan 
breve con sus pasos cortos y vacilantes. 

Cuando llegamos al punto de encuentro tuve miedo de que mis 
padres dijeran o hicieran algo que me avergonzara, pero papá 
enseguida se puso a charlar con Hightower y Mason sobre los Grady 
Hornets mientras mamá y Kirstie hablaron sobre los libros que 


estaban leyendo en ese momento. 

Cameron también se unió a nosotros, acompañado de una chica 
de pelo negro, de mi edad. Llevaba un vestido de flores y nos 
miraba con curiosidad. 

—Esta es Sarah —dijo él —, mi prima pequeña. 

Ella clavó su mirada en mí durante tanto rato que al final me 
ruboricé. 

Estaba a punto de decirle —hola— cuando mamá no pudo 
soportarlo más y me frotó la mejilla, delante de Sarah y de todos los 
demás. 

—Estoy tan contenta de que Sam haya hecho amigos. Significa 
tanto para nosotros. 

Fue como si hubiera dicho, a cámara lenta y con una voz aguda 
y ralentizada: «¡Estoooo0oy taaaaan conteeeeeeeeenta de que 
Saaaaaaaaam haaaaaaaaya heeeeeeecho amiiiiiiiigos! 

Fue un milagro que la banda no dejara de tocar en ese mismo 
segundo y ninguno de los allí presentes se diera la vuelta para 
mirarme. Y encima mi madre no se fue, sino que se quedó ahí 
plantada, sonriéndoles a todos, mientras ellos  asentían 
educadamente. Entonces yo siseé un «¡mamá!», que por supuesto no 
contribuyó a mejorar la situación, y, por fin, Cameron hizo lo que 
siempre hacía en los momentos incómodos: sacarse una broma de la 
chistera. Se acercó un poco más a mi padre y le susurró: 

—Luego nos pagará lo acordado por ocuparnos de su hijo, 
¿verdad? 

¿La respuesta de papá? Quedarse en silencio y mirarlo 
desconcertado... durante varios segundos. 

Por suerte, poco después conseguimos zafarnos de ellos. 

El sol desapareció tras las montañas y la luz se volvió algo más 
tenue. Era una tarde seca y el cielo crepitaba sobre nuestras 
cabezas. Miré los farolillos y las atracciones, y... no sé qué pasó, 
pero de pronto no había nada más: solo el momento en que nos 
pasamos una petaca con alcohol y yo le di un trago larguísimo y 
Kirstie —que se había maquillado y llevaba pendientes nuevos— se 
fijó en mi ropa y dijo que el chaleco tejano le parecía superguay, e 
incluso su novio Mason habló conmigo, y los demás le contaron, a 
él y a la prima de Cameron, que, en el cine, había pasado «bastante 


bien» el rito de iniciación a la bebida, e hicieron bromas como si yo 
fuera uno más en su grupo, y yo seguía teniendo miedo de la 
montaña rusa, pero ya me atrevía a entrar en la casa embrujada (o, 
como dijo Cameron, «bienvenidos al subconsciente de mi padre»), y 
un olor a carne asada y a algodón de azúcar impregnaba el 
ambiente, y a mi alrededor todo eran caras expectantes y oí el 
murmullo de voces de los asistentes al festival y la música de la 
banda de rock en el escenario, y me sentí genial al demostrar que 
era increíblemente bueno disparando en la caseta de tiro, a pesar de 
que los otros me molestaron adrede en el último intento, y luego me 
entristecí al recordar que papá solía participar en el concurso de 
comer perritos calientes y mamá le decía «estás loco, Joe», y a 
partir de ahí ya solo pude pensar en mi madre, que era tan frágil y 
tan pequeña y antes de su enfermedad había sido tan dinámica y 
vital, y ahora, después de la segunda operación, apenas podía 
hablar y se pasaba semanas deprimida, con el rostro ceniciento, en 
casa, en la cama, y entonces oí la risa de mis amigos, que seguían 
caminando por delante de mí mientras yo me quedaba parado, 
como petrificado, y miraba las luces de colores de la noria 
recortándose en el crepúsculo... 

Respiré hondo e hice un esfuerzo por apartar de mi cabeza las 
imágenes de mamá. Hoy no. Ahora no. Esa tarde quería olvidar, 
aunque solo fuera por unas horas, todo ese horror, de modo que salí 
corriendo tras los otros y me sumé a su conversación, y volvimos a 
pasarnos la petaca y bebí demasiado, orgulloso y emocionado, sobre 
todo cuando pasamos junto a Chuck Bannister y sus amigos y con 
un poco de suerte pudo ver con quién iba yo ahora, aunque 
reconozco que apenas unos segundos después dejó de importarme y 
ya solo pude ver a Kirstie jugueteando con Mason, mirándolo con 
admiración y acariciando su largo cabello. Igual que en las 
películas, a su lado parecía distinta: no decía tonterías y se 
comportaba de un modo mucho más adulto... por lo menos hasta 
que oyó que tras la pista de los autos de choque había música y 
baile. En aquel momento la gente estaba bailando una divertida 
versión del Cotton-Eyed Joe, todos puestos en fila, aplaudiendo 
rítmicamente y echando los pies hacia adelante. Kirstie dio un 
saltito de alegría y exclamó con la energía y la ilusión de una niña: 
«¡Ohdiosmíotenemosqueiralliinmediatamente!». Aunque a Mason 


aquello parecía incomodarlo un poco, Kirstie se las arregló para 
lograr que él, Cameron y su prima se sumaran al baile. Solo 
Hightower y yo nos mantuvimos al margen y observamos divertidos 
cómo la silenciosa pero atenta prima de Cameron se movía al ritmo 
de la música con buen humor, mientras él se afanaba por mantener 
alejados de ella a todos los chicos. Antes nos había dicho que sus 
padres eran muy religiosos y que lo matarían si Sarah se liaba con 
alguno mientras estaba a su cargo. En ese momento un chaval 
estaba diciendo: «¡Pero si solo quiero bailar con ella!», a lo que 
Cameron se limitó a responder: «Sí, claro, buen intento» mientras lo 
apartaba de allí. 

Después de aquello miró desesperadamente en nuestra dirección, 
y Hightower y yo lanzamos una carcajada, justo antes de que Kirstie 
se acercara a nosotros y nos espetara: «¿Sabéis qué es lo único peor 
que las personas que no saben bailar? ¡Las que se limitan a mirar a 
los que no saben bailar!». Entonces me ofreció su mano y dijo: 
«¡Vamos, Sam, esto es el Festival Junto al Lago, tienes que bailar!». 

Me quedé mirando su mano extendida, como aquella otra vez en 
la que emuló la escena de la cuenta atrás de una película y pensé: si 
no acepto esta mano ahora, no podré volver a salir de casa, de 
modo que dejé que me llevara hasta la pista de baile. También 
Hightower se ajustó su sombrero blanco de vaquero y nos siguió, 
refunfuñando. La verdad es que el pobre, que en el campo de fútbol 
se movía como un bailarín, era absolutamente incapaz de seguir el 
ritmo de la música y tropezaba torpemente cada dos por tres. 

Kirstie, en cambio, siguió sosteniéndome la mano cuando la 
banda empezó a tocar rock, y, si hasta ese momento había tenido la 
sensación de que el tiempo pasaba rápido, entonces sencillamente 
empezó a volar, mientras yo observaba las cejas oscuras de ella y la 
ranura entre sus dientes, y deseaba poder bailar de verdad, como 
antes lo había hecho su novio; sin embargo, y aunque sabía que no 
habría supuesto ningún problema, no me atreví a poner la mano 
sobre su cadera y me limité a verla moverse frente a mí, 
sonriéndome. Le devolví la sonrisa, pero me salió algo torcida por 
las ganas que tenía de ella y por la rabia que me provocaba mi 
propia cobardía, y me limité a pasar el peso de un pie a otro, tieso 
como un palo. S. M. T.: Sam Maniquí Turner. 

Tras aquella canción, nos sentamos a la orilla del lago y 


volvimos a pasarnos la petaca. Todos bebimos excepto Hightower, y 
Kirstie señaló a un grupo de niños que perseguían a una bandada de 
luciérnagas verdes mientras una niña vomitaba escandalosamente 
tras unos arbustos justo al lado de ellos. No dijimos ni una palabra, 
ni siquiera cuando la pirotecnia dio noticia del momento más álgido 
del festival de verano y un sinfín de petardos y fuegos artificiales 
estallaron iluminando el cielo. Nos limitamos a echar la cabeza 
hacia atrás y a observar, y diría que aquella fue la primera vez en 
mi vida que me sentía tan seguro y querido en un grupo, y pensé 
que tal vez Grady no fuera tan malo, aunque en ese mismo instante 
me di cuenta de que todo aquello terminaría pronto porque después 
del verano todos se marcharían a sus respectivas universidades y el 
cine cerraría a fin de año. 

Y entonces el tiempo volvió a desacelerarse y yo observé los 
rostros teñidos de colores brillantes de los demás. Pero ellos no 
advirtieron que los miraba. 


Número 10 


En el escenario principal tocaba una banda de Kentucky llamada 
The Mullets. 

—Llevan el mejor peinado de todos los tiempos —dijo Cameron, 
mesándose su propia melena oscura—. En Alemania se llama 
vokuhila [1]. Seriedad por delante y divertimento por detrás. 

Durante un rato estuvimos escuchándolos y seguimos bebiendo, 
hasta que Kirstie de pronto exclamó: 

— ¡Vamos a surfear! 

Yo no tenía ni idea de lo que eso significaba, pero en mi 
embriaguez proferí: 

—-;¡Sí, a surfear! 

A lo que Kirstie respondió: 

—;¡Genial, pues todos al Brucemóvil! 

Y yo, eufórico: 

—¡Eso, al Brucemóvil! Aunque... ¿qué es el Brucemóvil? 

Nos topamos con un montón de asistentes al festival mientras 
nos abrimos paso hasta el parking. Un borracho me farfulló algo al 
oído y se alejó de mí riendo, y por fin llegamos a la camioneta 
Mercury de Hightower, una pick-up a la que por lo visto habían 
bautizado con el nombre de Brucemóvil. Entonces, el novio de 
Kirstie se despidió. Ella trató de persuadirlo para que se quedara, 
incluso se lo suplicó medio en broma, atrayéndolo hacia sí y 
besándolo apasionadamente, pero no surtió efecto. En algún 
momento ella dejó de insistir y se limitó a mirarlo a los ojos. Él le 
sostuvo la mirada, y por lo visto ella entendió lo que quería decirle, 
aunque yo tuve la sensación de que todo aquello trataba de algo 
muy distinto. Y después, sencillamente, Mason se marchó. 

Kirstie lo observó mientras se alejaba. Fue como si de pronto se 
le cayeran todas las máscaras y disfraces y apenas quedara en su 


lugar una chica insegura, rubia y demasiado maquillada. 

Entonces se recompuso y subió a la camioneta, mientras nos 
decía en un tono exageradamente alegre: 

—Bueno, es que estos días va muy liado. 

Nadie la creyó. Estaba claro que ni ella misma se creía. 

Hightower se puso al volante. Pese a mi considerable grado de 
alcohol en sangre, me preocupaba que quisiera conducir borracho, 
pero entonces me di cuenta de que, en realidad él era el único que 
se había mantenido sobrio durante todo el rato. Mientras salíamos 
de la ciudad, me pregunté por qué diablos habrían llamado Bruce a 
la pick-up... y entonces Hightower encendió el equipo de música y 
una canción de Springsteen sonó a todo volumen en los altavoces. 

—La única regla del Brucemóvil es que en él solo pueden 
ponerse canciones del Boss —dijo Kirstie en voz alta, mientras 
trataba de combatir su desengaño amoroso con una petaca bien 
llena. 

Hightower levantó el pulgar, se dio unos golpecitos en el 
sombrero y pisó a fondo el acelerador. Por lo general yo tenía tanto 
miedo a la velocidad como a las alturas, pero en aquel momento, en 
compañía de los demás, no sentí ni pizca de temor. Avanzábamos 
por la carretera que atravesaba el bosque, el viento fresco de la 
noche soplaba en mi cara y Springsteen cantaba I'm On Fire. 

Cerré los ojos. «Por fin», pensé; «esta noche por fin estás donde 
quieres estar». Sonreí, y cuando abrí los ojos vi que la prima de 
Cameron me miraba y también sonreía. Nos sentamos uno junto al 
otro, con la espalda apoyada en la pared lateral de la pick-up. Toda 
nuestra conversación fue más o menos así: yo le pregunté a Sarah 
cuántos años tenía y qué hacía, así, en general, y ella me respondió 
que tenía dieciséis años, vivía en San Luis y todos los años venía al 
festival Grady, pero que odiaba estar siempre tutelada por Cameron. 
Ah, y que le gustaba dibujar cómics. Yo dije: «Guay, a mí también 
me gustan los cómics». Silencio. Al cabo de un rato ella me 
preguntó qué hacía yo; le dije que últimamente tocaba mucho la 
guitarra, y ella dijo: «Guay». 

Después ya no dijimos nada más porque no supimos qué más 
decir. Solo que ese silencio no fue en absoluto incómodo. No fue 
algo que se interpusiera entre nosotros, sino más bien algo que 
construimos juntos. Springsteen estaba ahora cantando sobre su 


ciudad natal, y la camioneta traqueteaba sobre uno de los puentes 
que cruzaban el Misuri. Los campos estaban bañados en una luz 
azul y oscura; sobre nosotros, la luna en cuarto creciente. 

—¿A dónde vamos, por cierto? —pregunté. 

A las cinco olas —se limitó a responderme Cameron, 
agarrándose a una soga. 

Media hora después entendí a qué se refería: en aquel momento, la 
carretera pasaba por cinco colinas consecutivas que realmente 
parecían olas. Entonces comprendí también para qué iba a servir la 
soga: asida a un enganche que estaba soldado al suelo de la 
furgoneta, justo debajo del asiento del conductor, se extendía hasta 
el centro de la batea. La idea, obviamente, pasaba por que 
Hightower condujera lo más rápido posible por las cinco colinas y 
que cada uno de nosotros, por turnos, intentara mantenerse en pie, 
sujetándose a la cuerda para no perder el equilibrio, durante el 
mayor tiempo posible. Como en un rodeo. Como si estuviéramos 
haciendo surf, vamos. 

El juego había sido idea de Kirstie. 

—«¿Estáis chiflados? —Eso fue lo único que alcancé a decir 
después del susto inicial—. ¿Y si alguien pierde el equilibrio y se 
cae de la camioneta? 

— Imposible —respondió ella—, ¿no lo ves? Hemos levantado los 
laterales en el taller de mi padre. Ahora es como una caja de metal. 

O como un féretro, pensé, mientras notaba que el corazón se me 
aceleraba. ¡Si ni siquiera me atrevía a ir en bici sin manos! Aquello 
era una absoluta locura. 

—Créeme, es completamente seguro —insistió Kirstie—. Lo 
hemos hecho cientos de veces. Es como bajar en sueños por una 
pendiente. 

Cameron fue el primero en montarse. Mientras los demás lo 
mirábamos desde el margen de la carretera, él se plantó en el centro 
de la batea e hizo una señal a Hightower: los neumáticos de la 
camioneta chirriaron al ponerse en marcha y lanzarse hacia las 
cinco olas. 

En las dos primeras, Cameron logró mantenerse en pie de un 
modo u otro, con la melena ondeándole al viento, en la tercera se 
tambaleó y en la cuarta cayó de bruces sobre el suelo de la zona de 
carga y desapareció tras una de las paredes laterales. Cuando la 


camioneta frenó frente a nosotros, él bajó magullado, pero 
entusiasmado. 

Kirstie quiso ser la siguiente. Ella era la campeona de su propio 
juego, y también la única que hasta ahora había logrado no caerse. 

—La quinta ola es la más dura —dijo, lanzando una mirada a 
Hightower—. El muy asqueroso siempre acelera al máximo. 

Desde el margen de la carretera la vi plantarse en el centro de la 
batea. Sus largas piernas hacían que las paredes parecieran 
demasiado bajas, y era como si tuviera que caerse del coche a la 
más mínima sacudida. Kirstie también parecía más insegura ahora, 
con su melena rubia de corte bob brillando en la oscuridad. Con 
una mano agarró la cuerda, con la otra hizo la señal y la pick-up se 
puso en marcha. 

Instintivamente me di la vuelta. Para mi sorpresa, Cameron hizo 
lo mismo. 

—Cuando sube Kirstie no puedo mirar —murmuró—. Una vez 
soñé que se caía y moría. Es absurdo, ya lo sé, pero prefiero no 
verla. Pura superstición. 

La Mercury aceleró. Parpadeé y la vi avanzar a toda velocidad 
hacia las colinas. Kirstie se puso en cuclillas, sujetó la cuerda con 
fuerza y dominó con pericia las tres primeras olas. En la cuarta se 
tambaleó un poco, pero se mantuvo en equilibrio con una mano. En 
la quinta sufrió una aparatosa caída. Temí que hubiese salido 
disparada de la pick-up, o que se hubiese herido de gravedad. 
Parecía que podía haberse golpeado contra la pared lateral. Pero 
cuando el vehículo se detuvo, se incorporó de inmediato, ilesa. 

—Me saldrá un moradito, como mucho —dijo sonriendo, y 
enseguida pidió que le pasáramos la petaca. 

Después de aquello intentaron convencernos a Sarah y a mí. 
Ambos nos resistimos durante mucho rato hasta que, para mi 
espanto, Sarah cedió. Se mantuvo en pie durante dos olas, y cuando 
bajó de la camioneta, con los ojos como platos de pura emoción, 
exclamó que aquello era lo más increíble que había hecho en su 
vida. Mejor que subirse a una montaña rusa. Estaba tan emocionada 
que hasta me abrazó. 

«Genial», pensé, porque sabía lo que me tocaría hacer ahora. Y 
efectivamente, empezaron a agobiarme: «Vamos, te encantará. 
Atrévete». 


Siguieron así una eternidad. Yo no dije nada y me quedé 
mirando la camioneta, angustiado. 

Al final, fue Hightower quien me salvó. 

—Dejadlo en paz, va —dijo, poniéndose a mi lado—. Es más 
valiente admitir el miedo que ceder a una estúpida presión de 
grupo. 

Lo miré agradecido. Y fue ahí cuando me di cuenta de que era 

un tipo francamente agradable. El tema era que no le importaba 
parecerlo desde el primer momento. 
De vuelta en Grady, los demás quisieron ir un rato más al 
Metrópolis. Kirstie había seguido bebiendo durante todo el camino 
de regreso. Con el sombrero vaquero de Hightower parecía una 
autoestopista salida de una película, aunque hacía ya rato que su 
euforia había desaparecido. Llevaba una eternidad sin abrir la boca 
y caminaba tambaleándose. Al llegar al vestíbulo, se cayó. 

Hightower la ayudó a levantarse. 

—¿Estás bien? Quizás deberías estirarte. 

—Tengo hambre —murmuró. 

Buscamos algo de comer en la cocina del despacho. Lo único que 
encontramos fue un plátano de hacía mil años y un cuarto de 
botella de bourbon de hacía unos días. Kirstie la cogió sin dudarlo y 
la vació casi por completo. 

—-¿Estás segura de que es una buena idea? —le pregunté. 

Ella se dio la vuelta y me respondió, balbuceante: 

—Oye, Sam, gracias por preocuparte, pero tienes como doce 
años, así que no hace falta que me hagas de padre, joder, ¿lo pillas? 

Me quedé tan sorprendido y enfadado que no pude ni responder. 

Subimos a la azotea del cine. Yo no sabía que se podía ir hasta 
ahí arriba, pero resulta que en el almacén había una trampilla. 
Sobre el suelo de grava, unas tumbonas de madera podrida y restos 
de velas antiguas. Deliberadamente me senté lo más lejos posible de 
Kirstie, justo al lado de Sarah. 

Los cinco nos quedamos mirando el cielo. La noche estaba 
nublada y negra como la tinta. Mientras Cameron encendía un 
cigarrillo y nos deleitaba con una de sus teorías («el modelo de los 
tres niveles» en los que podían dividirse todas las personas), a lo 
lejos podíamos oír la música del festival. 

—Solo existen el frío y el calor —dijo—, repartidos en tres 


niveles. El primero es la superficie: ¿en la primera cita eres abierto 
o distante? El segundo nivel es más profundo; lo sientes cuando 
conoces mejor a alguien: ¿en ese momento eres cínico y reservado, 
o cariñoso? El tercer nivel es el núcleo: ¿cómo eres en tu interior? 
Lo peor de todo es que alguien se muestre cálido-cálido-frío. Eso 
sucede cuando conoces a una persona desde hace años y te parece 
agradable y cálida tanto en la superficie como en las primeras 
capas, pero un día te das cuenta de que realmente es fría como el 
hielo. Claro que también hay gente que al principio parece 
agradable y luego es cortante durante mucho tiempo, hasta que 
finalmente entiendes que, en el fondo, tiene buen corazón. Caliente- 
frío-tibio. En fin... se entiende, ¿no? ¿Y vosotros? ¿Cómo pensáis 
que sois? 

Lo discutimos durante un rato. Yo me pregunté cómo era yo 
mismo, y también mi hermana y mis padres, hasta que Kirstie se 
levantó de un salto. 

—No me encuentro bien... 

Salió corriendo torpemente hacia la trampilla con la escalera. Al 
principio Hightower fue con ella y la ayudó a bajar. Pasados unos 
minutos, llamó a Cameron desde abajo y él también desapareció, 
aunque prometió que volvería enseguida. Su prima y yo nos 
quedamos solos mirando la ciudad, y esperamos. 

Pero no volvió nadie. 

Al cabo de un rato dije: 

—No te preocupes, que yo no me voy. 

Estuve pensándome la frase durante al menos cinco minutos. 
Sarah sonrió, y luego volvimos a quedarnos en silencio y miramos 
hacia la noria, que seguía girando a lo lejos. 

De repente me cogió de la mano. La miré con asombro, y al 
momento siguiente sentí sus labios sobre los míos. Me sorprendió 
tanto que miré hacia los lados para ver si alguien se había dado 
cuenta. Pero los demás seguían sin dar señales de vida, y luego ya 
no me importó. Nos besamos de nuevo. Sentí la punta de su lengua 
en mi boca, acariciando mis labios con avidez. No estaba seguro de 
si me molestaba o me gustaba. 

Bueno, no. Me gustaba. 

Cuando nos separamos, Sarah sonrió tímidamente. Las luces de 
la ciudad brillaban sobre nosotros, el ruido de la calle sonaba a 


nuestros pies, y mi corazón seguía pareciendo un tambor sobre el 
que alguien repicara enloquecido. 

Como vimos que los demás no iban a volver, decidimos bajar 
nosotros. Quise ir al baño y me di cuenta de que me costaba 
caminar; un par de veces tuve que apoyarme en la pared para no 
perder el equilibrio. 

Al pasar junto a la sala de proyección oí voces. Fui hacia allí y vi 
a Hightower y a Cameron hablando con Kirstie, que estaba sentada 
en el suelo. Estaba pálida y obviamente había vomitado. Lo que no 
supe ver tan claro era si había llorado, y si estaba hablando de su 
novio o de sus relaciones en general. 

—... SÍ, pero no importa lo que haga, siempre es lo mismo —dijo 
en voz tan baja que apenas pude entenderla. 

Se secó la cara con las manos y los miró a ambos. 

—¿De verdad soy tan infantil o pesada? 

Ambos sacudieron la cabeza hacia los lados, con seriedad. Hasta 

aquel momento había estado enfadado con Kirstie, pero de pronto 
todo me pareció distinto y lo único que quería era ir con ellos. Con 
ella. Pero en aquel momento la ayudaron a levantarse y yo volví a 
hurtadillas con Sarah. 
Estábamos fuera, frente al cine. Hightower iba a llevarlos a todos a 
casa y se ofreció a acompañarme a mí también, pero preferí 
caminar. Cuando fui a despedirme de Cameron y de su prima hice 
el gesto de abrazar a Sarah, pero ella volvió a besarme en la boca, 
esta vez delante de todos. 

—¿Qué demonios ha sido eso? —le preguntó él, y luego se dio la 
vuelta hacia mí y me dijo—: ¡Genial, Sam, muchas gracias, ahora 
sus padres me matarán! 

A mí se me escapó una sonrisa y miré hacia Kirstie, quien me 
devolvió una mirada que no supe interpretar. Me hizo un gesto con 
la cabeza y se sentó delante, junto a Hightower. El motor arrancó, 
la voz de Springsteen volvió a sonar y en unos segundos me quedé 
solo. 

En la ciudad apenas quedaban algunos de los participantes del 
festival, que deambulaban con torpeza de un lado a otro. Todo 
estaba en silencio; las farolas proyectaban sombras nítidas sobre el 
pavimento. Yo estaba mareado y pensaba en el pasado, cuando los 
días se limitaban a ser buenos o malos. Ahora todo era demasiado 


grande como para entenderlo a la primera. Pasé los dedos por una 
valla de madera, con la cabeza plagada de imágenes de las últimas 
horas. El momento en que nos sentamos a la orilla del lago y 
miramos los fuegos artificiales. Lo que Kirstie dijo a los otros dos en 
la sala de proyección. ¿Y cómo podía ser que hubiera besado a una 
chica y al mismo tiempo no me hubiera atrevido a surfear las olas? 

Daba igual, ¡acababa de dar mi primer beso! 

En aquel momento no pude evitar reírme y salté sobre el banco 
de la parada del autobús. Me había pasado la vida soñando con una 
noche como aquella; había anhelado tanto tener un grupo... Por un 
momento hasta se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Te has vuelto 
loco?, me dije, y luego me puse a correr. 

En la noche cálida, pasé a toda velocidad por la calle principal 
cubierta de confeti, atravesé callejones y jardines, y fui subiendo 
colina arriba. Pensé en el glorioso verano que tenía por delante y en 
que, por fin, todo estaba a punto de empezar, y en lugar de cruzar 
la puerta del jardín, salté la cerca para entrar en casa. 

Eufórico, me quedé dormido. 

Un poco más tarde, me desperté con una pesadilla. Estaba 
mareado y el corazón me latía a toda velocidad. Miré el despertador 
que tenía en la mesita de noche, eran las 6:37 de la mañana, y lo 
sentí con toda claridad: algo malo va a pasar, algo malo va a 
pasar, algo malo va a pasar. 

Nunca había sentido aquello con tanta intensidad. En ninguna 
de mis incursiones al cementerio, en ninguna visita al hospital. 
Parecía venir de otro mundo. Las luces de mi cabeza se apagaron y 
tardé un buen rato en volver a calmarme. 


LA PELOTA EN EL AIRE 


Número 11 


Si hubiera contado todo esto el año pasado, me habría concentrado 
en lo que sucedió en mi cumpleaños, porque a primera vista todo lo 
demás carece de importancia. En realidad, durante los treinta y seis 
días que pasaron entre el festival y mi cumpleaños no sucedió nada 
significativo. Aun así, aquella época es importante para mí. Porque 
nunca podré volver a ser como era. Porque todo ha cambiado desde 
entonces. 

A estas alturas también pienso a menudo en el día con Kirstie, 
aunque su inicio fue algo deprimente: papá volvió a reemplazar a 
mamá en la librería porque ella estaba en la cama con dolor de 
cabeza. En su mesita de noche, las pastillas de siempre. Le preparé 
un té, bajé las persianas y le leí algo en voz alta. 

Cuando empezó mi turno en el cine, al mediodía, quise 
quedarme con ella. Pero mamá insistió en que fuera a trabajar. 
Protesté hasta que en algún momento ella dijo con bastante dureza: 

—Sam, me gustaría estar sola un rato, por favor... Además, 
estoy segura de que no quieres ser un niñito de mamá. 

Sabía que no lo decía para herirme. Que esta manera directa, e 
incluso ruda, de hablar podía ser fruto de la enfermedad, 
especialmente si sentía dolor. Aun así, la expresión me puso de los 
nervios. 

—De verdad, eres... —murmuré, y salí corriendo de casa 
mientras ella me gritaba una disculpa. 

Al llegar afuera sentí una bofetada de calor. Debíamos de estar 
como a cien grados. Decidido, bajé la colina, pero al cabo de unos 
minutos empecé a tener miedo de que mamá muriera mientras yo 
no estaba. Me resultó absolutamente imposible librarme de aquella 
idea. Incluso pensé en volver para decirle algo bonito. Me 
molestaba no poder discutir con ella debido a su enfermedad. 


En el Metrópolis, en cambio, noté el familiar olor a polvo y 
caramelo, y el zumbido del aire acondicionado. La mayor parte del 
tiempo el aburrimiento del cine hacía mella en los tres juntos, pero 
en esta ocasión estaba solo Kirstie, recostada en el sofá, con un 
libro. 

—Parece que estamos solos tú y yo —dijo, sin mirarme. 

Asentí con la cabeza, como si no le diera importancia, pero por 
dentro sentí una verdadera oleada de emoción. 

En la sala 2 teníamos que poner Blow Up. Como apenas había 
trabajo, sacamos unos helados del frigorífico (por aquella época yo 
siempre pedía ChocoTacos, Kirstie se tomó un Chipwich) y nos 
pusimos cómodos en los asientos rojos. Y debo admitir que en 
cuanto el proyector se puso en marcha, todo lo relacionado con mi 
casa desapareció de mi mente durante un rato. 

En las últimas semanas me había vuelto un adicto a las películas 

clásicas. Casi todas trataban temas sobre los que nunca me había 
parado a pensar. Y por la noche, en la cama, veía a Marlon Brando 
frente a mí, gritando «¡Habría podido ser alguien!» en la Nueva 
York de La ley del silencio, o a Anita Ekberg, bañándose en la 
Fontana de Trevi de Roma, en La Dolce Vita, o al chico que se 
escapó de casa en Los 400 golpes y vagó por París para ver el mar. 
Pensaba en las películas francesas, que nunca entendía del todo, 
pero cuyo desenfado me fascinaba. Y con el tiempo fui dándome 
cuenta de lo poco que sabía: nada sobre el amor, nada sobre el 
mundo. Excepto por una visita que hicimos a Jean, solo conocía 
nuestro pueblucho y algunos rincones de Misuri y de Kansas. Ahora 
mi cabeza estaba llena de esos lugares remotos y de personas 
desconocidas, y Grady me recordaba a unos tejanos viejos que hacía 
tiempo que me habían quedado pequeños. 
Después de los créditos, Kirstie me ayudó a limpiar. Nos movimos 
de un lado a otro por el enganchoso suelo sobre el que varias 
generaciones de adolescentes habían ido derramado sus cocacolas, y 
hablamos sobre el mensaje de la película, hasta que nos dimos 
cuenta de que sin Cameron ni Hightower no teníamos ningún plan. 
Al final nos pareció gracioso y todo. Entonces Kirstie me dijo: 

—Ven, te mostraré uno de los cuarenta y nueve secretos. 

Bajo el calor sofocante de la tarde, nos turnamos para llevar su 
bici por la avenida Franklin (en Grady casi todas las calles llevan el 


nombre de alguien a quien jamás se le habría ocurrido poner un pie 
en la ciudad). El destino de Kirstie era la tienda de vestidos de 
novia que estaba en la esquina. La dueña, la anciana señora Ricks, 
sonrió en cuanto reconoció a Kirstie y desapareció inmediatamente 
en la trastienda. 

—¿Y ahora qué? —pregunté. 

—Espera —me dijo Kirstie. 

La señora Ricks volvió con una bandeja de magdalenas de 
arándanos para nosotros. Nos dejó coger una a cada uno. Todavía 
estaban calientes y, curiosamente, también olían un poco a naranja. 
Cuando le di un bocado frente a la tienda, mis papilas gustativas 
recibieron el estímulo de miles de cosquillas a la vez. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Pero esto qué es? 

—Las mejores magdalenas de arándanos del mundo —me dijo 
Kirstie, masticando—. Lleva décadas haciéndolas cada martes. Y a 
todos los que lo sabemos nos deja pasar por aquí y llevarnos una. 
Desde este preciso instante tú también eres portador de uno de los 
secretos de Grady. 

Me propuso que no fuéramos al Larry's, sino al lago. Me coloqué 
en la parte de atrás de su bici. Le costaba mucho avanzar, así que 
cambiamos: y me puse delante y pedaleé, mientras ella iba detrás, 
con sus manos en mis hombros. Al principio la bici se tambaleaba 
considerablemente. 

—Tienes que ir más rápido —me gritó—. ¡Dale más fuerte! 

Dudé, pero al final aceleré el ritmo. La verdad es que el 

equilibrio mejoró un montón, y cuando llegamos a una bajada y la 
hicimos a toda velocidad, la oí gritar de alegría. 
Nos sentamos junto al lago Virgin. Unos botes de remos amarrados 
a la orilla pintaban sus reflejos en el agua. A lo lejos, el dibujo a 
lápiz de las montañas Ozark. Pensé en qué podía decir, pero Kirstie 
se me adelantó y preguntó por la tienda de mi madre. Me dijo que 
hacía un tiempo, por aburrimiento, solía ir hasta allí y sacar un 
libro tras otro de las estanterías para echar un vistazo solo a la 
primera frase de cada uno. Durante horas. 

—«¿De verdad? —le pregunté. 

—Sí, incluso puedo recordar algunas de memoria. —Parecía feliz 
y completamente despierta—. Venga, a ver si adivinas de qué libro 
es: «Antaño, si recuerdo bien, mi vida era un festín en el que se 


abrían todos los corazones, en el que todos los vinos hacían 
torrentes...». 

Me encogí de hombros. Nunca había leído mucho, así que tenía 
una probabilidad entre cinco millones de adivinar una cita, 
aproximadamente. Pero no quise decírselo, porque el juego me 
gustaba, pese a todo. Porque ella parecía entusiasmada. Y porque 
estaba convencido de que no jugaba a eso con mucha gente. 

—Es de Arthur Rimbaud; de Una temporada en el infierno, dijo. 
Número dos: «Fue un verano raro, tórrido, el verano en que 
electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabía qué había ido a hacer 
a Nueva York». 

Tampoco lo sabía. 

—Sylvia Plath, La campana de cristal... Espero no estar así 
dentro de unas semanas —murmuró para sí misma—. Está bien, una 
más: «Todos los niños, menos uno, crecerán». 

—Espera, este me lo sé —dije, enderezándome—. Peter Pan, 
¿verdad? Solía leerlo cuando era niño. ¡Era mi libro favorito! 

—'¡No está mal! —dijo ella, y yo me sentí feliz. 

Nos estiramos en el suelo, boca arriba. Kirstie dijo que Mason la 
recogería más tarde, que habían planeado hacer algo juntos. Yo me 
limité a asentir con la cabeza. 

Dormitamos un rato en el césped, y entonces ella me preguntó 
por mi hermana. Ella era hija única —como los otros dos del cine—, 
y le habría encantado tener hermanos. 

—¿Te llevas bien con ella? 

—Claro —le respondí, un poco demasiado rápido. Entonces 
reflexioné y añadí—: Bueno, no lo sé. Es decir, Jean solía 
enseñarme música y tal... —Y tal significaba que también me había 
dicho: «Por desgracia, no puedo dejar esto en manos de mamá y 
papá... ¡así que acabemos de una vez!l»—. Pero ella es casi ocho 
años mayor que yo, y justo cuando podríamos haber empezado a 
hablar entre nosotros, se fue de casa. 

A diferencia de mí, Jean siempre se ha mostrado muy segura de 
sí misma. De pequeña solían burlarse de sus rizos indomables y del 
tamaño de su nariz, que era bastante grande, pero a ella nunca le 
había importado lo que pensaran los demás. Ni cuando la 
nombraron editora en jefe del periódico escolar, y ante el horror de 
muchos padres y profesores se perdió un curso crítico y politizado, 


ni cuando se mostró en contra de que a las niñas no se les 
permitiera nadar en el equipo de la escuela y montó diversas 
manifestaciones. (Por su culpa, las clases se interrumpieron en un 
par de ocasiones). Pero aunque Jean realmente podría haber sido la 
mejor hermana mayor del mundo, siempre se había mantenido más 
bien distante. Como un gato. Podía ser que en una época nos 
lleváramos fenomenal y de pronto se ausentara durante varios días, 
bien para estar con sus amigos bien para encerrarse sola en su 
habitación, a escribir. Y desde que se mudó a Los Ángeles era como 
si se la hubiese tragado la tierra. A veces veía su serie y ni siquiera 
sabía quién era. 

Le conté que hacía una eternidad que se había marchado de 
casa. Kirstie me dijo que seguramente lo de mamá no era fácil para 
ella, y yo pensé que aquella era una buena forma de describir lo que 
significaba «desaparecer», sí. En aquel momento recordé los gritos 
de mamá antes de su segunda operación. No sabía que yo estaba en 
casa y creyó que estaba sola. Fue entonces cuando la oí gritar en el 
baño. No era un llanto, ni un sollozo, sino un verdadero grito. Pero 
no podía decirle eso a Kirstie. No podía decírselo a nadie. 

—¿Y qué me dices de tus padres? —le pregunté entonces, y me 
di un manotazo en el brazo porque me había picado un mosquito—. 
Tu padre parece muy guay. 

—Pura fachada —dijo ella, sonriendo, y luego añadió, más seria 
—: Mi padre habría preferido que yo fuera un niño, y mi madre 
siempre ha trabajado incluso más que él, así que tenía que hacer 
verdaderos esfuerzos para que me hicieran caso. Pero supongo que 
no puedo quejarme. 

Kirstie me dijo que su madre trabajaba con niños autistas y que 
su primo también era autista. 

—Tiene nueve años. A veces es difícil porque tienes la sensación 
de que no puedes conectar con él; es como si estuviera en la misma 
habitación que tú pero en su propio espacio temporal. Y de pronto 
hay momentos en los que dice o hace algo gracioso y lo entiendo. 
Porque a su manera tiene sentido. Eso me encanta: cuando las 
personas tienen su propio mundo y no lo revelan todo 
inmediatamente. Cuando puedes descubrirlo por ti misma... 

Cuanto más contaba, más apasionada se mostraba. Observé 
cómo gesticulaba y sonreía al hablar, y de repente me pregunté si 


Mason la habría mirado alguna vez como yo la miraba en aquel 
momento. 

Si alguien, quien fuera, la habría mirado así. 

En el camino de vuelta empezó lloviznar: una cálida lluvia de 
verano. Yo estaba a punto de pararme bajo un árbol con la bicicleta, 
cuando Kirstie comenzó a correr como una loca. Dudé, pero luego 
salí corriendo tras ella, empujando la bicicleta. Al llegar al cine los 
dos estábamos empapados, pero ella no paraba de reír. 

Me deshice de mi camiseta mojada y me puse la del uniforme. 
Pensé que Kirstie también habría tenido tiempo de sobras para 
cambiarse, pero cuando llegué al despacho la encontré medio 
desnuda, escribiendo algo en su cuaderno. Había dejado su camiseta 
sobre el sofá, y lo mismo había hecho con una toalla y con su 
sostén. No pude evitar mirarle la hermosa y alargada espalda, y de 
paso intuí un atisbo de sus nada pequeños pechos. Esa imagen me 
electrizó. No podía apartar la mirada. 

Entonces Kirstie se dio cuenta de mi presencia, giró la cabeza y 
me miró. Llevaba el pelo tras las orejas y la lluvia lo hacía parecer 
más oscuro de lo habitual. Cogió su camiseta y se cubrió el pecho 
con ella. No parecía nada molesta y se limitó a mirarme. 

Yo cerré la puerta rápidamente, o tal vez lentamente, y respiré 
hondo. La situación me parecía extraordinariamente embarazosa, 
aunque debo decir que no podía dejar de pensar en lo que acababa 
de ver. Anduve inquieto por el vestíbulo, con el temor de lo que 
podría pasar a partir de aquel momento. 

El caso es que cuando Kirstie salió del despacho no dijo ni una 
palabra al respecto, y durante la sesión de tarde y la de la noche 
apenas intercambiamos un par de frases. Al cerrar, no obstante, y 
para mi sorpresa, me propuso ir a la vieja fábrica. 

—¿Y qué pasa con Mason? 

—Tendría que haber llegado hace horas. Lo llamé a su casa pero 
no había nadie. —Cogió una linterna y su cuaderno y los metió en 
su mochila—. Vamos, él se lo pierde. 

Missouri Textil, M-Tex para abreviar, existía desde hacía ya más de 
cien años. Casi todos los habitantes de Grady tenían algún familiar 
que había trabajado allí. Pero un día, una empresa más grande 
compró la fábrica junto con su know-how y decidió que prefería 
producir más barato en el extranjero. Al final cerraron la sucursal 


—de eso hacía ya dos años— y mi padre y casi todos los demás 
trabajadores se quedaron en la calle de un día para otro. Por aquel 
entonces, una quinta parte de los habitantes de Grady ya se habían 
marchado de la ciudad. La fábrica les había dado de comer durante 
generaciones, pero ahora se había convertido en una especie de 
agujero negro. 

La luz de la luna cubría el recinto, a las afueras de la ciudad. 
Saltamos la valla como dos ladrones y nos deslizamos hasta el 
oscuro edificio. 

—¿Y si nos metemos en líos? 

—¡Anda ya! 

Kirstie entró por una ventana rota. Parecía muy segura de sí 
misma. Para ella, aquello era como estar en casa: en el corazón de 
una aventura. 

Yo la seguí, vacilante, poniendo especial cuidado en no cortarme 
con los cristales rotos. Siempre a mi lado, el fiel número pi, del que 
me sabía hasta el trigésimo decimal tras la coma. 

En el vestíbulo de la fábrica olía a polvo y a piedra fría, y donde 
antes habían estado los telares mecánicos, quedaban ahora apenas 
algunas etiquetas en el suelo. Si hubiera estado solo, me habría 
muerto de miedo. No podía dejar de pensar en películas de terror 
como Virgin Slayer e imaginaba que no tardaríamos en 
encontrarnos algún cadáver mohoso. O al demonio de la máscara de 
papel, que sin duda estaría a punto de aparecer ante nosotros, con 
un cuchillo en la mano. «Genial», pensé, «ya sé a quién se cargará 
primero...». 

—No había vuelto a venir desde lo del Mystery Club —dijo 
Kirstie, dirigiendo el haz de su linterna hacia un frasco polvoriento 
de pepinillos que había en la pared. 

—<¿Qué tipo de club era ese? 

Ella sacudió la cabeza enseguida. 

—Ah, ninguno importante. 

Seguimos adelante. En la cafetería los azulejos brillaban a la luz 
de la luna, y en la hilandería había cajas vacías por todas partes. Me 
detuve bruscamente en un despacho que quedaba algo apartado. 
Aquí era donde trabajaba mi padre antes de que lo despidieran; lo 
reconocí porque a veces había ido a visitarlo. 

Mientras se lo contaba a Kirstie, imaginé a papá, con su mirada 


perdida, en la oscuridad de aquella habitación desnuda. También vi 
a mamá, con el pelo rapado, intentado caminar con normalidad 
después de su última operación... pero en vano. Al comienzo de las 
vacaciones los oí discutir entre ellos. No llegué a entender lo que 
decía mi padre, pero sí escuché que mamá lo acusaba de no ayudar 
lo suficiente. En algún momento ella exclamó: «... No, no se trata 
solo de una cena. Es que tú nunca te preocupas por él, y me lo dejas 
todo a mí, ¿no te das cuenta?». 

En la fábrica vacía traté de imaginar una vez más cómo sería mi 
vida sin ella. Pero no pude. Mi respiración se aceleró. Oí a Kirstie 
hacerme otra pregunta, pero me sentía como si acabara de beber 
aceite de ricino. No pude pronunciar palabra. 

Pese a todo, ella pareció comprender. Sentí su mano en mi 
espalda. 

—¿Sam? —me preguntó en voz baja—. ¿Quieres que nos 
vayamos? 

Negué con la cabeza, rotundo. Y cuando me recuperé, añadí: 

—No, estoy bien. 

—Vale... tengo algo que podría animarte. 

La seguí hasta una sala que quedaba al final de la fábrica. Aún 
quedaban algunas sillas de oficina, de esas con ruedas, y en un 
rincón había un montón de mantas. Kirstie se dirigió hacia ellas con 
determinación: de debajo de todo sacó una botella de vino, una 
bolsa de patatas fritas y una docena de velas, que empezó a repartir 
por el suelo. 

Al principio me sentí feliz, pero entonces comprendí que todo 
aquello estaba planeado para compartir con Mason y me sentí como 
un intruso en el sueño de otra persona. 

—En realidad solo venía a recoger todo esto, pero ahora pienso 
que podemos aprovecharlo —dijo, y encendió las velas. 

La lúgubre sala se convirtió entonces en un escenario mágico. 
Observé su obra con admiración y me pregunté si nos sentaríamos 
en plan romántico sobre las mantas o algo así. Pero entonces ella 
empujó con un pie una de las sillas de oficina y se sentó en otra, 
justo delante de mí. 

Al principio casi no hablamos y nos turnamos para beber el 
vino, aunque sabía bastante amargo. Le pregunté si echaría de 
menos a la gente de su clase cuando se fuera. 


—En realidad no. —Dio un sorbo—. Echaré muchísimo de 
menos a Cameron y a Brand porque son como mi familia, pero con 
los demás apenas he tenido relación. Y con las chicas, menos aún. 

—¿Por qué? 

—Siempre ha sido así. —Se encogió de hombros. Su rostro 
temblaba a la luz de las velas—. Supongo que de pequeña no sabía 
qué hacer con los típicos juegos de niña y prefería hacer cosas con 
los niños. Y hasta la fecha. 

Asentí con la cabeza, aunque no estaba seguro de que aquello 
fuera cierto. Después del festival, había hablado con Cameron sobre 
Kirstie, y en uno de sus innumerables momentos de «pero no se lo 
digas a nadie», me dijo que de pequeña había sido el típico ratón de 
biblioteca, y que había tardado una eternidad en llegar a la 
pubertad. Durante mucho tiempo los chicos de su edad no se 
interesaron por ella, y a las chicas simplemente no les gustaba, o se 
burlaban de ella directamente cuando se inventaba juegos nuevos y 
hacía comentarios raritos. 

La conversación se estancó de nuevo, hasta que Kirstie me 
preguntó por la prima de Cameron, como quien no quiere la cosa. 
Le dije que en mi euforia escribí una carta a Sarah después del 
festival, pero no tuve respuesta. 

Kirstie hizo una mueca y me entregó la botella, como para 
darme ánimos. En general, tenía la sensación de que esa noche 
estaba por fin empezando a tomarme más en serio. Nos dimos un 
paseo por la vida amorosa de los otros: por lo visto, Cameron había 
tenido varios líos de una noche, por mucho que yo no pudiera 
entenderlo. Hightower, en cambio, llevaba toda su vida enamorado 
de la misma chica. 

Cuando la conversación se centró en los alumnos del instituto de 
Grady que querían «esperar», Kirstie maldijo las cinco iglesias de 
Grady, pues todas estaban en contra de las relaciones 
prematrimoniales. Y también a su tío Wiley, que era profundamente 
religioso y a menudo le reprochaba su comportamiento, pero que, 
en cambio, coleccionaba armas. 

—Quiero decir, ¿cómo pueden referirse al sexo como a un 
pecado? ¡Como si fuera algo malo! De haber algo malo, serían sin 
duda las armas, porque matan y están hechas por el hombre. El 
sexo, en cambio, es divertido y un regalo de Dios. 


Le gustó su propia frase, era obvio. Me miró sonriendo, como si 
esperara mi aprobación. Mis ojos volvieron a posarse en las mantas 
del rincón. 

—;¡Sí, claro! —dije, tomando un sorbo. Luego señalé su mochila 
y añadí—: ¿y qué escribes ahí? ¿Tu diario? 

—Nada. Es una locura. 

—Vamos, no se lo diré a nadie... ¡Te lo prometo! 

Ella me miró algo vacilante al principio, pero al fin fue a por el 
cuaderno. Estaba todo apretujado, raído, y, con su ribete de cuero 
rojo oscuro, parecía un tesoro ancestral. La mayoría de las páginas 
estaban abarrotadas de letras microscópicas y sin márgenes. Dijo 
que llevaba toda su vida escribiendo las cosas más interesantes y 
trascendentales que oía decir a su alrededor, y que hasta apuntaba 
los nombres de quien las decía y las fechas en que lo hacían. 

—Así puedo ir sabiendo quién me ha influido más a lo largo de 
los años. 

Me moría de ganas de escuchar algunas de las cosas que había 
escrito. 

Hizo rodar su silla hasta ponerse a mi lado, y yo fui plenamente 
consciente de que nuestras rodillas se rozaban. Luego tomó una de 
las velas para ver mejor y me leyó algunos de los pensamientos que 
había escrito de pequeña. Eran tan extraños que en varias ocasiones 
no pudimos evitar reírnos (en primero de primaria un compañero 
de clase le había dicho: «¡Tengo mucho miedo de convertirme en 
quien soy!»). Pero también me leyó lo que su padre le había dicho 
una vez, borracho, después de una fiesta de cumpleaños: «Antes era 
todo mucho más difícil, y sin embargo me sentía mejor», o lo que su 
abuela le había regalado en su lecho de muerte: «La vida no es fácil; 
es dura y pasa rápido. La mayoría de la gente no deja de hacer 
cosas, pero no reflexiona sobre ellas... Yo sigo sin saber quién he 
sido». 

Cuantas más frases ajenas me leía; cuantos más recuerdos, 
miedos o pensamientos absurdos y filosóficos compartía conmigo, 
más clara aparecía ella ante mí. De pronto accedí a todo lo que le 
preocupaba e interesaba de verdad. No sé qué habría podido pedirle 
al verano de mis sueños, pero estar aquella noche en la fábrica con 
Kirstie Andretti y oírla leer a la luz de las velas debía de estar 
definitivamente cerca. 


Al final del cuaderno descubrí una frase que decía: «Palabra 
nueva. Mezcla de euforia y melancolía». La cita no se atribuía a 
nadie. 

La señalé. 

—¿Es tuya? 

Kirstie se sonrojó y dijo que se trataba de algo que siempre 
sentía cuando se alegraba por el futuro, pero al mismo tiempo 
echaba de menos Grady. Aunque a veces lo sentía sin motivo; sin 
más. 

—¿Comprendes a lo que me refiero? 

Asentí con la cabeza y le hablé de las semanas previas a la 
mudanza de Stevie, cuando nos poníamos melancólicos en las 
conversaciones más hermosas. 

—Realmente debería haber una palabra para ese sentimiento — 
dijo—. Algo así como eufancolía. Por un lado sientes que te 
atraviesa la felicidad, pero al mismo tiempo estás triste porque 
sabes que estás a punto de perder algo o que ese momento no 
tardará en terminar. Que en algún momento todo habrá terminado. 
—Guardó su cuaderno—. En fin, probablemente toda la jodida 
juventud no sea más que eufancolía. 

La última frase sonó despreocupada, como si fuera una tontería, 
pero enseguida comprendí lo importante que era para ella. Pensé en 
ella cuando era más niña, que pasaba horas en la librería, sola, 
memorizando las primeras frases de los libros. Pensé en cómo lo 
había preparado todo para estar con Mason en la fábrica y luego lo 
esperó en vano en el cine. Y deseé haber tenido mis propias 
palabras para aquel momento, pero lo único que alcancé a hacer fue 
mirarla. 

Ella lo notó, pero no dijo nada. En lugar de eso, lio un porro. Sin 
pensármelo dos veces, le di una calada. Un mareo agradable y 
hormigueante se abrió paso en mi interior. Sobre todo cuando 
Kirstie dio una calada y luego apoyó la cabeza en mi hombro. Fue 
solo un momento, pero para mí se alargó una eternidad. Luego se 
empujó con los pies en el suelo, tan fuerte que su silla y ella 
salieron disparadas hacia el otro lado de la habitación. 

La vi desaparecer en la oscuridad, con el porro en la boca. No 
conocía a nadie como ella. Solo hacía lo que le apetecía, aunque sin 
duda también era buena en la escuela, y muy culta. A menudo 


parecía simplona y ruidosa, se inventaba juegos y decía en voz alta 
lo genial que era su novio en la cama... pero bajo esa primera capa 
se escondía una chica vulnerable y a veces incluso insegura. En 
realidad se parecía mucho a mí, aunque era lo opuesto a mí, y si mi 
estado de ánimo era la estancia de una fábrica vacía, ella era un 
montón de velas. 


Número 12 


Cuatro semanas antes de mi cumpleaños, el despertador me sonó a 
las cinco y media de la mañana. Creo que nunca en la vida me 
había levantado tan pronto. En la cocina traté de prepararme un 
café «bien fuerte», como decía mamá, pero no supe manejar el filtro 
y acabé haciéndome una papilla negra imbebible. Luego fui en 
bicicleta a la granja de los Jameson bajo la luz del amanecer. 

—He pensado en empezar corriendo un rato —Hightower me 
estaba esperando en la puerta. Llevaba unos pantalones cortos y 
una sudadera con capucha—, y luego entrenamiento fácil. 

Tras varios intentos fallidos, por fin me había atrevido a 
preguntarle si podía acompañarlo en sus ejercicios. Para mi 
sorpresa, no se había negado. Pensé que caería rendido de 
inmediato, pero en cuanto nos pusimos a correr por el bosque me 
sentí francamente bien. El sol de la mañana parpadeaba entre las 
ramas de los árboles, y el cansancio me calmaba. Debido a mi 
eterno desasosiego, mis padres habían tratado varias veces de 
apuntarme en un equipo para practicar algún deporte, el que fuera, 
pero solo de pensar en los comentarios chungos y los rituales del 
vestuario me ponía enfermo. (Solo era bueno jugando al pichi, 
porque era pequeño y rápido y podía esquivar bien el balón 
mientras los jugadores más grandes se tropezaban unos con otros). 

Fuimos subiendo cada vez más y pasamos por un claro del 
bosque en el que había una choza en ruinas. Cuando llegamos 
arriba del todo y nos dejamos caer en un banco frente al acantilado 
suicida, los pulmones me ardían y me costaba respirar. Hightower 
me miró con aprobación. 

La ciudad despertaba a nuestros pies. El bosque serpenteante y 
el lago quedaban al este, a las afueras; el cementerio y mi casa al 
sur, el centro comercial al oeste y las vigas de acero rojizo oxidado 


del puente Morris, que cruzaba el río Misuri, al norte. Entre esos 
cuatro puntos latía Grady, cuyas calles empezaban a llenarse de 
coches de juguete y figuritas de Playmobil bajo los primeros rayos 
de sol. 

Mientras miramos hacia abajo en silencio, no pude evitar pensar 
en las historias que contaban sobre Hightower en la escuela. 

—QOye... Brand... —pregunté con cuidado. Se me hacía raro 
llamarlo así, porque lo conocí por su apodo. En cierto modo, él 
siempre sería Hightower para mí—. Dime, ¿de verdad le arrancaste 
la cabeza a un murciélago? 

Él se rio con ganas. 

—Cameron se inventó ese rumor cuando pasamos a secundaria. 
Dijo que eso me daría una reputación incuestionable y que me haría 
entrar antes en el primer equipo. 

Sonreí y me acerqué al acantilado. El horizonte, con sus 
familiares cordilleras, me había parecido siempre el fin del mundo. 

Luego miré hacia el azul oscuro del lago Virgin. Desde donde me 

encontraba se podría saltar directamente al lago, pero aquello 
estaba reservado a quienes estaban cansados de vivir. Al mirar 
hacia abajo, sentí verdadero vértigo. 
Corrimos de regreso hacia la granja de los Jameson. Tenía más de 
veinte hectáreas de terreno y, en el garaje, varios equipos de fitness 
y murales en la pared: Tommie Smith y John Carlos en la 
ceremonia de entrega de medallas de los juegos olímpicos, con el 
puño alzado con el saludo del Poder Negro, imágenes de jugadores 
de fútbol famosos y un recorte de periódico con una foto de Jesse 
Jackson. 

Hightower me mostró cómo usar las máquinas y cómo hacer 
abdominales y flexiones de manera más eficiente. En un momento 
dado, su padre entró en el garaje, y entonces comprendí que tal vez 
fuera su padrastro o algo así, porque era... bueno, blanco. El señor 
Jameson me saludó amablemente y dijo que había oído hablar 
mucho de mí, lo cual me sorprendió y emocionó al mismo tiempo, 
porque jamás habría pensado que Hightower pudiera haber dicho 
una sola palabra sobre mí en su casa. Llevaba un sombrero de 
vaquero y la misma camisa de manga corta a cuadros que su hijo. 
Ambos quedaron en que luego irían a una feria de ganado en 
Hudsonville. 


Cuando volvimos a quedarnos solos, Hightower vio mi mirada 
interrogante. 

—Sí, es blanco —dijo—; ya me había dado cuenta. 

Sonrió, pero la frase sonó más bien a esa broma que uno había 
tenido que repetir ya docenas de veces. 

—Mi madre dejó a mi padre cuando yo era un bebé. —Colgó 
pesas en una barra—. Lo vi algunas veces después de eso, pero no 
era exactamente el tipo de persona que querrías que fuera tu padre. 
Así que mi madre me crio sola durante varios años. Luchó como 
loca para llevarme a una buena escuela, y luego conoció al hombre 
que acabas de ver. Se casaron, él me adoptó, se habló mucho de 
todo. Fin de la historia. —Se recostó en el banco de pesas—. Y 
luego mi madre murió, cuando yo tenía doce años. Nuevo fin de la 
historia. 

Levantó varias veces la barra con noventa kilos y luego la dejó 
caer con estrépito sobre el soporte. 

—Siento mucho lo de tu madre —le dije. 

—No puedo quejarme. Quiero mucho a mi padre, siempre ha 
estado ahí para mí. Ahora podría estar viviendo en un orfanato, o 
junto a mi padre biológico en cualquier agujero, pero he tenido 
mucha suerte. Yo lo veo así. 

Yo aún tenía muchas preguntas para él, pero su última frase 
sonó a cajón cerrado. Observé a Hightower: podía ser un tipo 
reservado y silencioso, pero, desde luego, no era autocompasivo. 

De vuelva a casa, me pregunté una vez más qué pasaría si mamá 

muriera. Vi aparecer nuestra casa en la distancia, y su imagen 
provocó en mí esa sensación paralizante que tan bien conocía. 
A la mañana siguiente, el sol se coló por las rendijas de mis 
persianas y dibujó finas líneas en el suelo. Los domingos, mis padres 
me dejaban dormir hasta tarde. Mamá no entró en mi habitación 
con la ropa limpia hasta el mediodía. Se veía inusualmente 
animada, casi como antes. 

—i¡Levántate, dormilón! 

Subió las persianas de golpe y abrió la ventana para ventilar. La 
habitación se llenó de luz. Me quejé como un vampiro mientras ella 
metía mis camisetas planchadas en el armario. Mi madre llevaba 
una eternidad queriendo enseñarme a lavar la ropa y a cocinar, 
pero yo seguía resistiéndome. 


Entonces vi que descubría los pañuelos arrugados que yacían 
sospechosamente junto a mi cama. ¡Oh, no! Me enderecé. 

—Deja, de eso puedo encargarme yo... 

Pero ya los había recogido cuidadosamente y los había tirado a 
la basura. 

Cuando por fin salió de la habitación, suspiré, me vestí y bajé las 
escaleras arrastrando los pies. 

Papá, que había vuelto a limpiar la casa de arriba abajo, se 
había ido «aquí al lado», a la misa de la iglesia del reverendo 
Connors, como todos los domingos, y luego se reuniría con sus 
antiguos compañeros de la fábrica. Mamá estaba sentada en el 
columpio que teníamos en el jardín. Iba vestida con chándal y 
sostenía un libro en el regazo. Después de la última operación había 
tenido problemas para concentrarse, así que leer era una buena 
señal. 

La miré desde el porche. Años atrás pensó en terminar sus 
estudios de psicología y cumplir su sueño de montar una consulta, 
pero al principio no pudo ser porque se puso enferma, y después 
papá perdió su trabajo. Aun así, ella nunca se quejó. Se quitó las 
gafas, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, como una ardilla 
que olfateara el aire estival. Aquella imagen me conmovió. Desde la 
pequeña discusión de hacía unos días, yo había tratado de 
mostrarme enfadado con ella (lo cual fue muy difícil, porque mamá 
era muy buena conmigo) y evitarla en la medida de lo posible (lo 
cual fue bastante más fácil). Y ahora, de pronto, me sentía culpable 
por no haber estado en casa. 

Avancé por el jardín a cámara lenta (tenía los músculos 
doloridos por el ejercicio de ayer) y me senté a su lado en el 
columpio. 

Ella pareció alegrarse y me pasó una mano por el pelo. 

—He hablado con Jeany hace un rato. Ha dicho que volverá a 
llamar pronto. 

—Es decir, el año que viene —murmuré. 

Mamá sonrió, pero yo sabía que se preocupaba por mi hermana, 
que se mantenía alejada de todos. Hasta los catorce años, Jean 
había sido una gran creyente y practicante, pero un día renunció a 
su fe, de la noche a la mañana, y se limitó a salir con un grupo de 
punks. Nadie supo por qué. Jean siempre había sido muy suya. A 


diferencia del resto de sus amigos, ella nunca había bebido ni 
fumado, sino que se había apuntado al equipo de natación del 
colegio... cuando finalmente se lo permitieron. Y aunque escribió y 
firmó aquella divertida serie, resultaba prácticamente imposible 
descubrirla esbozando una sonrisa. Parece una locura, pero el único 
que —al menos de vez en cuando— logra llegar hasta ella es papá. 

Le pregunté a mamá si le molestaba que Jean nos llamara tan 
poco, pero ella me respondió que todo cambio tiene su precio y que 
hay que dejar algo viejo para dar paso a algo nuevo... por mucho 
que te gustara como era antes. 

—Aún recuerdo cómo lloré cuando tuve que dejar a mis padres 
para ir a la universidad —dijo—. Y lo mismo sucedió años después, 
cuando me despedí de mi habitación vacía del campus y me mudé 
de nuevo. Si me hubiera quedado con mis padres, me habría 
perdido la universidad. Y no habría conocido a tu padre. Ni os 
habría conocido a vosotros... Esto es lo que Jeany necesita ahora. 

Hice una mueca. ¿Por qué no podía admitir que mi hermana 
simplemente pasaba de nosotros? Entonces me di cuenta de que tal 
vez no se encontraba tan bien como yo creía; de cerca, sus ojos 
parecían cansados. Papá la había reemplazado muchas veces en la 
tienda últimamente. Pronto tendría visita con el especialista y 
comprendí que quería hablar conmigo sobre el tema. Pero yo no 
tenía ganas de ponerme triste de nuevo. Cada vez que mamá tenía 
un pico de enfermedad nos mostrábamos todos alerta y lo demás 
dejaba de ser importante. Pues bien, en ese momento, «lo demás» 
era precisamente mi vida. Así que me levanté y dejé a mamá en el 
columpio. En cuanto llegué a casa me arrepentí de haberlo hecho y 
me pregunté cómo era posible sentir tantas cosas distintas al mismo 
tiempo. 


Número 13 


El Metrópolis estaba cerrado los lunes, y entonces yo retrocedía en 
el tiempo y volvía a la época gris en la que aún no trabajaba allí. Lo 
peor era que tampoco veía a Kirstie. Aquel lunes me subí a la bici y 
recorrí Grady buscándola por todas partes. En el Larry's. En el taller 
de su padre. En la granja de los Hightower... ni rastro de ella por 
ninguna parte. Me quedé mirando fijamente las vías del tren, 
doradas a la luz del atardecer, y entonces sentí un dolor agudo en el 
estómago. Por supuesto, debía de estar con su novio. 

De vuelta en casa quise escribir una canción por primera vez. 
Pero todo lo que alcancé a escribir fue «Kirstie Andretti». Nunca 
jamás, en la historia de la humanidad, habían existido dos palabras 
que sonaran mejor juntas. Debí de escribir su nombre al menos una 
veintena de veces, en todas las formas imaginables. Luego tiré el 
papel, sacudiendo la cabeza. «Ahora cálmate y empieza a 
componer», me dije. Me estiré, volví a coger el boli y escribí en una 
nueva hoja de papel: «Kirstie Andretti». 

Aquella noche la humedad resultaba opresiva. Yo estaba 
acostado en la cama, en calzoncillos, y no podía dormir. El 
aburrimiento acumulado durante el día me ponía nervioso. Al final, 
opté por escabullirme hasta la sala de estar y ponerme el vídeo que 
grabé durante el concierto de Michael Jackson. Lo vi varias veces, 
siempre a partir del momento en que bailaba Beat It y hacía el 
Moonwalk. 

En la habitación, solo iluminada por la luz de la pantalla, imité 
sus pasos y saltos lo mejor que supe. Seguía solo en calzoncillos y el 
sudor me recorría el torso desnudo. Bailé cada vez más alocada y 
salvajemente, y al acabar me llevé la mano a la entrepierna, como 
Jackson, y canté, resoplando: 


Just beat it, beat it, 
beat it, beat it, 
Kirstie, Kirstie, 


De pronto se encendió la luz y mamá apareció adormilada frente 
a mí, en camisón. 

—Cariño, ¿qué haces? 

Me llevé tal susto que choqué contra la lámpara de pie del salón 
y a toda prisa me cubrí los calzoncillos con un cojín del sofá. 

—Solo quería practicar el Moonwalk y... por Dios, mamá, ¿cómo 
se te ocurre venir aquí en plena noche? 

—Es que había oído voces. —Me miró primero a mí, y luego a la 
televisión, donde Jackson acababa de lanzar su chaqueta al público. 
Respiró hondo. Parecía aliviada—. Sin gafas, pensaba que había un 
ladrón desnudo bailando por el salón. 

— ¡Mamá! 

Ella disimuló una sonrisa y me dio las buenas noches. Cuando 

acabó de subir las escaleras, arrastrando los pies, yo me llevé el 
cojín a la cara y grité, sosteniéndolo muy fuerte. 
Fui a la cocina, me bebí un vaso de leche y por casualidad miré por 
la ventana. ¡No podía creer lo que veían mis ojos! ¡Ahí estaba 
Kirstie, sentada en el banco del cementerio, fumando! Me vestí a 
toda prisa y salí corriendo de casa. Ella no me oyó llegar. Parecía 
triste, ahí sentada, tratando de sacar algo de entre las ruedas de sus 
patines. Se dio por vencida y bajó la cabeza. 

Salí de la oscuridad. 

—;¡Hola! 

—Hola. 

Eso fue todo lo que dijo. Hola. Como si nada pudiera 
sorprenderla. Como si su imaginación fuera tan increíble que todo 
tuviera cabida en ella. 

Con un gesto, me indicó que me sentara a su lado. Mientras me 
miraba, traté de moverme del modo más varonil posible, pero solo 
conseguí que mis pasos resultaran cada vez más irregulares. Como 
si caminar fuera esa novedad apasionante de la que acababan de 
informarme hacía poco. 

Kirstie me pasó un cigarrillo, y me dijo que venía aquí a veces, 


cuando echaba de menos a su abuela. 

—O cuando toco las teclas negras del piano... —Vio el 
desconcierto en mi mirada—. Es decir, cuando me siento como una 
mierda. 

—¿Por qué, qué te ha pasado? 

—Mason ha roto conmigo definitivamente. Me ha dicho que soy 
demasiado joven para él y que quiere una relación más seria. —Me 
pasó el mechero—. En otras palabras: que ya me ha tenido 
suficiente en la cama. 

Su tono pretendía ser neutro, pero estaba claro que fingía. 
Recordé el cariño con el que había acariciado el pelo de su novio en 
el festival, y cómo me hubiera gustado ser alguien en quien ella 
confiara. 

—Mierda —murmuré—. Lo siento. 

Kirstie se quedó mirando al vacío. 

—Lo que tenía con él era especial. No era un capullo como los 
otros. Pensé que con él... bah, da igual. —Se puso hacia atrás la 
gorra de béisbol, como para aparentar indiferencia, y sacudió la 
cabeza hacia los lados—. Bueno, al menos no ha sido tan duro como 
el anterior, que me llamó «puta aburrida». 

A mí se me escapó la risa. 

—¿Perdona? —preguntó. De pronto parecía insegura. 

—Tú no podrías ser aburrida ni aunque te esforzaras. 

Alzó la mirada hacia mí, sorprendida, y sonrió: 

—Vale, pues entonces solo puta. 

Me encogí de hombros y recordé lo mucho que se enfadaba mi 
hermana ante el hecho de que a las mujeres se las considerara putas 
por haber estado con varios chicos, mientras que al revés era 
motivo de admiración. 

—¿Qué vas a estudiar en la universidad, por cierto? —le 
pregunté, para cambiar de tema. 

—Literatura. —Los ojos le brillaron de emoción—. Me muero de 
ganas. Allí no me conoce nadie, y por fin podré ser alguien 
distinto... aunque, para serte sincera, también estoy muerta de 
miedo y creo que en tres meses estaré de vuelta. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque... —se retorció los dedos—. Da igual. Porque sí. 

Se sentó tan cerca de mí que una parte de sus sentimientos 


parecieron volcarse en los míos y me resultaron sorprendentemente 
familiares. Entonces le conté algo que mamá solía contarme cuando 
yo decía que no tenía amigos en clase porque era un niño raro: «Ella 
siempre me decía que de niña se sentía igual. Que solo más adelante 
se dio cuenta de la importancia de rodearse de las personas 
adecuadas y de ir a los lugares en los que se está cómodo. Que con 
algunas personas te ves pequeño y aburrido y, con otras, valiente y 
apasionado; con unas eres genial en la discoteca y con otras en una 
sobremesa». 

Quizá fuera un poco ridículo citar a mamá, pero de verdad 

quería ayudarla. Y aunque la voz me quemaba en la garganta, 
decidí mencionarle también aquella noche en la que encendió las 
velas en la fábrica abandonada, y decirle que, igual que mi 
hermana, ella era pura imaginación. La diferencia era que Jean solo 
imaginaba cosas para sí misma y para sus historias, mientras que 
Kirsten embellecía el mundo real. 
Con mi hermana veo a menudo cómo la gente bromea cuando 
está inventando cosas y siendo creativo y tal, pero son todos idiotas. 
—La miré—. De todos modos, estoy seguro de que te irá genial en 
Nueva York. Y creo... bueno, opino... que no deberías querer ser 
alguien distinto, porque... —La cara me ardía cada vez más, así que 
bajé la cabeza para disimular— a mí, por ejemplo, me gustas como 
eres ahora. 

Oh. Dios. Mío. Estaba a punto de explotar de vergijenza. 

—Gracias. 

Kirstie sonrió. La pequeña rendija entre sus dientes pudo verse 
hasta en la oscuridad. 

Se desperezó y luego se echó hacia atrás. Tan cerca de mí que 
nuestras manos casi se tocaban sobre el banco. 

—Esto es lo que más me gusta de las noches —dijo—. Son como 
el negativo de los días; todo está al revés. Los charlatanes se quedan 
en silencio y los que suelen mantener el silencio rompen a hablar. 

Observé su mano junto a la mía. ¿Qué pasaría si la tocaba? 
Imaginé que lo hacía y que Kirstie me miraba incrédula. Aunque tal 
vez no fuera inocente que su mano estuviera tan cerca de la mía... 
Entonces pensé en que su novio acababa de dejarla y ella estaba 
triste y no me atreví. Y por fin hice un pacto conmigo mismo: si su 
mano seguía allí en treinta segundos, movería la mía hasta 


tocarla. Conté hacia atrás con emoción. Veinte segundos, diez 
segundos, cinco segundos... tiempo. Su mano no se movió. Pero yo 
tampoco moví la mía. Y al cabo de un rato, ella bostezó y se 
despidió. 

La miré mientras se alejaba patinando por la calle nocturna, y 
cuando ya hacía rato que se había ido —y yo seguía sentado en el 
banco— susurré: «Kirstie». No era más que una palabra, pero nunca 
había dicho tanto. 


Número 14 


Hacia el 4 de julio Kirstie fue a visitar a unos familiares a San 
Luis... ¡durante dos días enteros! Un problema grave, porque en su 
ausencia quedé sumido en un estado al que llamé DIASK (deprimido 
y atormentado sin Kristie). En su forma más débil no era más que 
un cosquilleo en el estómago, relativamente soportable, pero 
cuando se ponía intenso, el DIASK desconectaba gran parte de mi 
cerebro y ponía a un loco al volante, obligándome a escribir 
ridiculeces terribles en mi diario o a recorrer la ciudad buscándola, 
desesperado. Y si el ataque era de los fuertes, ni ganando un millón 
en la lotería habría sido siquiera capaz de sonreír, por el 
agotamiento. 

Los otros también sufrieron la dieta-sin-Kirstie. El primer día 
cubrieron de algún modo su ausencia en el cine. El segundo, en 
cambio, se dedicaron a merodear con apatía por el vestíbulo. 
¿Nuestro programa de entretenimiento? Hightower estudiaba a 
todas horas mientras ejercitaba la musculatura de sus manos con 
una mancuerna crujiente —puño abierto, puño cerrado— y nosotros 
lo observábamos. Podíamos pasarnos así varios minutos. En una 
ocasión, Cameron suspiró y dijo: «¡Y pensar que algunos creen que 
no sabemos divertirnos solos!». 

Normalmente, Hightower y él no salían conmigo fuera del 
Metrópolis. Pero esa noche el cine estaba cerrado porque era el Día 
de la Independencia y me preguntaron si quería ir con ellos al río. 
Cogimos las bicis. El aire era superseco y hacía un calor horrible, 
como si estuviéramos en una película apocalíptica ambientada justo 
después del primer ataque ruso. Estábamos luchando por subir una 
colina con nuestras mochilas a cuestas, cuando Cameron comenzó a 
adelantarnos. 

—Leithauser aparece por sorpresa... —exclamó— y adelanta sin 


problemas a Turner, que no ofrece resistencia. Por delante ya solo 
queda el viejo y dopado Jameson. ¿Podrá vencerlo? 

Se puso a la altura de Hightower, quien, aburrido, agitó la mano 
ante la broma. 

Cameron lo adelantó. 

—¡Vaya por Dios, Jameson traquetea como una vieja 
locomotora! Humillado, no le queda más opción que hacerse a un 
lado. 

Y dicho aquello, se alejó pedaleando a toda velocidad. Yo dudé 
unos segundos, pero luego aceleré la marcha para tratar de darle 
alcance. 

Entonces pudimos ver cómo despertaba el atleta que Hightower 
llevaba en su interior. No era más que una colina estúpida en un día 
demasiado caluroso, sí. No era más que una broma tonta de 
Cameron, sí, pero... ¿y qué? Empezó a perseguirnos. Sus cuádriceps 
se tensaron mientras pedaleaba, y acabó pasándonos a toda 
velocidad y llegando el primero sin problema. 

Sudorosos, nos detuvimos en la cima de la colina y miramos 
hacia el río, cual reyes observando sus terrenos. Dimos unos sorbos 
a una botella que compartimos, y luego bajamos hasta un claro en 
el que habían hecho una hoguera, tiramos nuestras cosas en el 
césped y nos bañamos en el agua fría. Yo nadé durante un rato de 
espaldas, mirando hacia el cielo. Podría haberme quedado así para 
siempre. 

Más tarde asamos unas salchichas sobre la hoguera, jugamos a 
las cartas y nos emborrachamos. Volvió a llamarme la atención lo 
diferente que era Hightower cuando estaba con Cameron: mucho 
más relajado y espontáneo. Durante la primera cerveza discutieron 
sobre quién había sido el mejor jugador de baloncesto de todos los 
tiempos: si Oscar Robertson, Bill Russell o Kareem Abdul-Jabbar. 
Como de costumbre, yo me limité a escuchar... hasta que en algún 
momento empezaron a hablar sobre religiones y guerras, y ahí sí me 
atreví a intervenir y les hablé de mi tío Bill, que inventaba siempre 
las mejores historias y nunca me había tratado como a un niño 
pequeño y tonto, y que a los dieciocho se alistó en el ejército y fue 
enviado a Khe Sanh. 

Al llegar a la tercera cerveza nos pusimos a jugar a ese juego en 
el que te dan los nombres de tres personas famosas o amigas y tú 


tienes que decidir con quién tendrías sexo, con quién te casarías y a 
quién «matarías», hasta que Cameron se puso en pie de pronto y 
anunció con voz solemne que iba a saltar por encima de la fogata. 

—Ni de coña —dijo Hightower—. El fuego es demasiado alto. 

—Tú observa y aprende. Voy a pasar justo por encima. 

—Que no, tío. ¡Que no podrás! 

—¿Ves esto? —Cameron se señaló los ojos, que estaban 
entrecerrados—. Ya lo estoy visualizando. Voy a dar el salto del 
siglo. 

Se fue a coger carrerilla, tan lejos que apenas podíamos verlo y 

no era más que un punto en la distancia. Un absurdo. Luego corrió 
hacia nosotros durante una eternidad, con verdadera 
determinación, pero poco antes de alcanzar la meta empezó a 
perder fuerzas e impulso, y fue bajando el ritmo hasta que al final 
casi tropezó frente a la fogata y dio un brinco ridículo y pasó por el 
lado y todos nos partimos de la risa. 
Pronto oscureció. El cielo se llenó de estrellas mientras el fuego 
crepitaba suavemente. Olía a ramitas quemadas y a carne. 
Hightower clavó distraídamente un palo en las brasas. Había cogido 
una radio y trató de dar con una emisora que se oyera bien, pero 
apenas llegaba señal. Cameron y yo nos sentamos juntos a la orilla 
del río y empezamos a tirar piedras apuntando a una tabla de 
madera que flotaba en medio del agua. 

—QOye, Sam, ¿tú qué quieres hacer cuando acabes el colegio? 

—Ni idea. —Lancé una piedra. Agua—. Supongo que algo 
relacionado con los números. 

Siempre respondía lo mismo a esa pregunta, desde que era 
pequeño, pero solo porque las mates eran la asignatura que se me 
daba mejor. Ni siquiera me gustaban demasiado, ni me atraían los 
trabajos que tradicionalmente se relacionaban con ellas, pero debo 
admitir que, mientras la mayoría de mis compañeros de clase solo 
veía jeroglíficos en la pizarra, para mí la lógica simple y previsible 
de los números tenía un punto ciertamente tranquilizador. Menos 
cuando consideré la lógica de que mi madre tuviera solo un treinta 
por ciento de posibilidades de supervivencia. Ahí no sentí 
tranquilidad alguna. 

—-¿Así que te marcharás de Grady? —insistió Cameron. 

—Desde luego que sí. —Cogí otra piedra y apunté. Agua otra vez 


—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Tú no? 

—Bueno, se supone que debo ir a la Universidad de Chicago a 
estudiar económicas, pero... —se encendió un cigarrillo—. En 
realidad no importa. Mis padres son tan ricos que no tendré que 
trabajar en la vida. 

Cameron me explicó que la empresa de su padre fabricaba 
asientos para aviones y helicópteros y era líder del mercado 
norteamericano. 

—Prácticamente equipa a todo el ejército y gana varios cientos 
de millones de dólares al año. 

Yo me reí con incredulidad. 

—Sí, lo sé, es una locura, pero al mismo tiempo bloquea 
cualquier ambición, ¿sabes? —dio una calada—. No tengo ni la más 
remota idea de lo que me gustaría hacer. Excepto el cine y las pelis 
no hay nada que me flipe, y no tengo ningún talento... Así que me 
da igual si me cuelan en una u otra universidad de élite pese a mis 
patéticas notas. 

—Entonces, ¿por qué te vas a Chicago y no te quedas aquí? 

—Órdenes del señor Leithauser —dijo, y suspiró—. A veces creo 
que no soy más que una marioneta sin alma, y que mi padre me 
dirige desde un control remoto que tiene en alguna parte. 

Cameron trató de sonreír, pero esta vez no lo logró. Durante un 
rato contemplamos el río en silencio. 

—A ver, una vez hubo algo que sí me flipó. ¿Quieres saber qué 
fue? 

Asentí. 

—El año pasado sugerí hacer una fiesta temática en el cine: 
«Una noche de los años sesenta». Acababa de ver American Graffiti 
y pensé que debía de haber un montón de adultos en Grady 
deseando revivir todo aquel ambiente, aunque fuera por una noche. 
Nadie dio un duro por aquella idea. Ni el señor Andretti, ni Kirstie, 
ni por supuesto mi padre. Le pedí que me echara una mano, pero 
pasó de mí, sin más. Lo hice de todos modos. Repartí folletos, 
decoré el vestíbulo con la ayuda de Brand y lo convertí en una pista 
de baile. Incluso encontré una copia antigua de American Graffiti 
para proyectarla en el Metrópolis aquella noche. Siempre me he 
sentido más atraído por los sesenta que por la actualidad, y te juro 
que disfruté muchísimo organizándolo todo. 


—¿Y bien? ¿Funcionó? 

Cameron lanzó una piedra y casi dio a la madera. 

—El cine se llenó hasta la bandera, pusimos música de los 
Oldies, la gente bailó toda la noche y se habló de aquello durante 
semanas. Kirstie dijo que yo era un verdadero genio de la 
organización. 

Se mordió el labio. Parecía abatido. 

—¡Pero eso es genial! —le dije. 

—Sí, sí, pero... Él no estaba allí, ¿entiendes? Estaba fuera por 
negocios, otra vez. Al menos eso es lo que dijo. —Se pasó una mano 
por el pelo—. Solo tiene esa imagen de mí. Que debo estudiar, que 
debo hacer esto y lo otro. Y es una imagen errónea. Rotundamente 
errónea. 

Cameron lanzó otra piedra al agua y me miró. 

—Pero es una imagen más poderosa que la que yo tengo de mí 
mismo. 

Sacudió la cabeza. Después de eso nos quedamos en silencio en 
la orilla, hasta que el fuego se apagó. Entonces nos marchamos. 

En el camino de regreso, una melancolía nada desagradable se 
apoderó de nosotros. Los faros de las bicis proyectaban tres haces 
de luz en la oscuridad. Apenas hablábamos. Cada uno iba sumido 
en sus propios pensamientos. Los míos se centraron primero en 
Kirstie y luego en mi infancia. Y cuando Grady apareció a lo lejos, 
hice algo que nunca había hecho: levanté las manos del manillar. 
Primero unos temblorosos nanosegundos; luego, más. Y cuando 
pasamos junto al letrero de entrada de la ciudad ya había aprendido 
y pedaleaba erguido, sin manos. No es que fuera gran cosa, pero me 
sentí realmente bien. 


Número 15 


Dos semanas antes de mi cumpleaños me pasé un rato frente al 
espejo. Gracias al entrenamiento diario con Hightower podía hacer 
ya veinte flexiones seguidas. Seguía siendo tan delgado como antes, 
aunque quizá estuviera un poco más fuerte. Algo es algo, pensé. Y 
es que aquella noche iba a ir a mi primera fiesta de verdad, mis 
padres me habían dado permiso. Teníamos que ir vestidos como 
algún famoso, ¡y Kirstie había prometido ayudarme! Desde que 
volvió habíamos pasado mucho tiempo juntos, pero ese lunes, 
simplemente, no apareció. 

Me pasé toda la tarde en la cama, paralizado por los nervios. En 
un momento dado busqué el número de los Andretti en la guía 
telefónica y lo marqué... pero al oír el primer timbrazo colgué, 
sobresaltado. Después de eso, el tiempo se volvió lento y pegajoso 
como la resina. Llegué a sentarme con papá frente al televisor, de 
puro aburrimiento. Nuestro último encuentro fue hacía dos noches: 
yo había vuelto a casa tarde del cine, borracho y un poco colocado, 
y me topé con él en el pasillo. Papá me miró, pero no dijo nada. 

En aquel momento estaba comiendo cereales y llevaba ese viejo 
suéter de la universidad que hacía años se había teñido de rosa 
fucsia en la lavadora. «Bah, solo está un poco rojizo», decía siempre. 
Nunca entendí por qué no tiraba de una vez esa prenda vieja y fea. 
Mamá se lo había preguntado miles de veces y hasta sus amigos se 
burlaban de él por el suéter rosa, pero papá no se dejaba 
influenciar. 

Estaba mirando una comedia con expresión ausente, pues la 
ironía no era precisamente su fuerte. A Jean y a mí nos divertía 
muchísimo ver cómo se reía en los momentos equivocados, o cómo 
—confundido por las risas de los demás— fingía una sonrisa en las 
comedias o incluso en Georgetown. 


—Cuando tenía tu edad salía mucho por la noche... —Las 
palabras de papá cortaron nuestro silencio—. Mi padre me 
castigaba por eso, no entendía lo importante que era para mí. No 
quiero hacer lo mismo que él. ¿Quién soy yo para decirte cómo 
comportarte en una situación como la de tu madre? 

Me miró largamente. Si las miradas tuvieran peso, la suya habría 
igualado el de un coche. Fijé la mirada en un punto, en el reloj de 
pared, y habría jurado que las manecillas giraban en sentido 
contrario. ¿Dónde se había metido Kirstie? 

—Solo quiero hacerte dos preguntas: —se llevó otra cucharada 
de cereales a la boca— los chicos con los que vas... ¿son buena 
gente? ¿Y tú estás bien? 

Pensé en el clásico de James Dean que pusieron en el Metrópolis 
el otro día, en el que el protagonista no llamaba a su padre «papá», 
sino que se dirigía a él con un «padre» casi acusador, y de pronto 
tuve ganas de hacer lo mismo, para provocarlo. 

—Sí, padre —le dije, muy serio—. Son buena gente. Y yo estoy 


bien, padre. 
Pero papá se limitó a asentir y puso una mano sobre mi hombro. 
—Por cierto... —volvió a mirar la tele— la marihuana se huele a 


diez millas en contra del viento. Ten cuidado la próxima vez, o tu 
madre se enterará. 

Lo miré, algo avergonzado, pero él no me devolvió la mirada. 
Más tarde me senté en las escaleras de la entrada y me puse a tocar 
la guitarra, a la sombra. Últimamente intentaba crear mis propias 
melodías y pensar ideas para las letras, pero siempre me parecía 
que faltaba algo crucial. 

—-Oye, tocas muy bien. 

Alcé la mirada. Kirstie estaba junto a la valla, con su 
superdisfraz: botas, minifalda, cadenas de oro y un top muy corto y 
escotado. Una cosa era imaginarla así de sexi en ciertos 
momentos... y otra completamente distinta, verla en realidad. 

—i¡Like A Virgin! —exclamó, e hizo explotar un globo de chicle 
—. ¿Y bien? ¿Qué opinas? 

—Eh... no está mal. 

—«¿En serio? ¿No notas nada? —Kirstie me sonrió ampliamente 
—. ¿Nada nuevo? 

Tardé unos segundos en darme cuenta. 


—¡Tus brackets! ¡Te los han quitado! —grité, secretamente feliz 
al ver que el pequeño espacio entre sus incisivos superiores seguía 
intacto. 

—;¡Sí! ¡Justo antes de entrar en la uni! —Sonrió, feliz—. Perdón 
por llegar tarde. 

—Ningún problema. Aún tenía cosas que hacer. 

Como mirar la pared durante horas, por ejemplo. 

Entramos en casa, pasando rápido junto a papá, y fuimos hasta 
mi habitación, que de pronto me pareció mucho más desordenada 
de lo que recordaba. Estuve en silencio todo el tiempo. ¿Era un 
error? ¿Tendría que estar haciendo algún «comentario desenfadado» 
o algo por el estilo? Me fijé en que Kirstie miraba mi cama deshecha 
y desordenada. 

—Perdona, es de la chica que vino justo antes que tú —le dije, 
aunque me arrepentí en ese mismo segundo. ¿De qué demonios 
hablaba? 

Pero ella fue amable conmigo y me sonrió. 

Estiré las sábanas. Reconocí algo extrañamente íntimo en ese 
gesto, pues era la primera vez que una chica iba a sentarse en mi 
cama. De pronto, lo vi todo a través de sus ojos, y observé 
atentamente cómo Kirstie estudiaba mis cintas y mis libros, 
levantaba mis pesas y descubría los pósteres de las películas El 
padrino y Al final de la escapada, que me dejaron llevarme del 
cine. Luego me dirigió una mirada divertida al ver póster de Phoebe 
Cates. 

Cogió el libro de poesía de mi mesa. 

—Ay, sí, Hard Land. Tendrás que leerlo el curso que viene en la 
clase del Inspector, ¿verdad? 

Pasó las hojas en busca de algo. 

—Aquí está. Mi fragmento favorito. Es cuando él camina por la 
ciudad por última vez. 

Lo leyó en voz alta: 


La ciudad, la ciudad... bañada en luz tiznada. 

Camino por las calles envuelto en el aire fresco de la mañana. 
Paso junto a las iglesias. Junto a la fábrica y las tiendas. 

Una niña juega con una pelota: 

quiere ver cuán alto puede llegar... 


La lanza al aire. La pelota sube, los ojos de la niña la siguen con la 
mirada: 

Asombrados, embelesados, expectantes. 

Alguien la llama, viene la madre. Arrastra a la niña a la escuela. 

Ya nadie presta atención a la pelota. 

¿Seguirá en el aire? 

Sigo avanzando lentamente; todo lo que fui será olvidado. 

Ser niño es como lanzar una pelota al aire. 

Crecer es como verla caer después. 


—¿Y esto qué significa? —le pregunté. 

Kirstie dejó las bolsas de plástico sobre mi cama y sacó algunas 
prendas de ropa desconcertantemente feas. 

—Significa que tienes que lanzar la pelota lo más alto posible — 

dijo—, porque así tardará más en caer. 
La fiesta no empezaba hasta las diez, pero antes todos queríamos ir 
a ver esa película que habían estrenado a principios de julio y de la 
que ya hablaba todo el mundo. Al darse cuenta de su error, el señor 
Andretti pudo —por fin— hacerse con una copia durante el fin de 
semana y organizó una sesión especial para el lunes, que por lo 
general era el día en que el cine permanecía cerrado. 

Por el camino me miraba todo el mundo. Llevaba pantalones 
cortos blancos, un polo blanco y azul del padre de Kirstie, una 
diadema roja y una peluca rizada. Solo me faltaba la raqueta de 
tenis. 

—i¡Parezco un completo idiota! —dije, al ver cómo me miraba 
una mujer mayor. 

—Esa es la idea. 

—«¿Y por qué tú no pareces una completa idiota? 

—Bueno, cada uno... —eso fue todo lo que dijo, y se encendió 
un cigarrillo. 

Al ver cómo la miraba, puso también uno en mi boca. 

Kirstie también llamaba la atención, pero de un modo muy 
distinto al mío. De vez en cuando los hombres la seguían con la 
mirada. A ella le divertía, aunque pude ver que a veces también se 
sentía incómoda. Como alguien que acabara de obtener 
superpoderes y aún no supiera muy bien qué hacer con ellos. 

Doblamos por Franklin Avenue. El sol acababa de hundirse en el 
horizonte y la ciudad estaba bañada en una luz azulada. Entonces 


vimos algo que nunca se había dado ante el Metrópolis: una 
multitud haciendo cola. 

Me alegré de tener el día libre. 

—¿Qué extraño, no? —nos preguntó Cameron, a modo de 
saludo, en la entrada—. Pero la película vale mucho la pena. Por 
cierto, John y Madonna, ¡buenos disfraces! 

Él llevaba una peluca roja y se había pintado un rayo rojo y azul 
en la cara. Como mi hermana era fan de Bowie, lo reconocí de 
inmediato: Ziggy Stardust. Y Hightower fue facilísimo de adivinar, 
porque llevaba un uniforme de policía e iba de... bueno, del oficial 
Hightower de Loca academia de policía. 

La sala 1 estaba llena. Solo pudimos hacernos con cuatro 
asientos en la cuarta fila. Yo no tenía muchas expectativas puestas 
en la película, pero lo que vi me impactó realmente: de Regreso al 
futuro me gustó absolutamente todo, los diálogos, los personajes, la 
música... y sobre todo, la historia. 

La máxima revelación fue Michael J. Fox. Yo lo conocía por 
Enredos de familia, aunque en realidad nunca había visto la serie, y 
debo decir que me quedé abrumado. Todos los actores, músicos y 
demás ídolos de masas me habían parecido siempre muy distintos a 
mí. Mucho más altos, musculosos, atractivos, varoniles. Pero 
Michael J. Fox no tenía una voz grave, era enclenque y parecía tan 
nervioso e inseguro como yo. Y lo mejor de todo era que los demás 
pensaron lo mismo. Kirstie dijo en algún momento de la película 
que Marty McFly le parecía un chico supersexi. No dulce, ni mono, 
sino sexi. 

—Seguro que es más bajo que tú —intervine, esperando que no 
pillara por qué decía eso. 

—Me importa un comino —se limitó a responder. 

Entonces Cameron dijo que yo le recordaba a Marty (gracias 
eternas, amigo mío), y Kirstie no dijo que eso fuera una chorrada ni 
nada por el estilo. Al contrario: me miró en la penumbra del cine y 
luego dijo «Sí, un poco». Y parecía decirlo en serio. Después de 
aquello, la película me gustó aún más y observé cada movimiento 
de Marty McFly para estudiarlo. Y cuando tocó Johnny B. Goode 
con la guitarra eléctrica, hacia el final de la película, yo solo tenía 
claras dos cosas en la vida: quería ser igual que él y quería una 
guitarra eléctrica. 


El problema era que una guitarra así era cara. Y que Marty 
McFly, por menudo que fuera, parecía muy seguro de sí mismo y no 
dudaba en pelear cuando era necesario. Dos detalles que no jugaban 
precisamente a mi favor. Fuera como fuese, cuando salimos del cine 
me sentía lleno de energía y fui el primero en saltar a la parte 
trasera de la camioneta. 

—¡Venga, vamos! —exclamé varias veces, golpeando con las 
palmas de las manos en el protector lateral. No recordaba la última 
vez que había estado tan emocionado. 

Cayó la noche, y hablamos de la película y de la próxima fiesta a 
la que iríamos. Nuestras voces se atropellaban; todos esperábamos 
lo mejor. De camino a la gasolinera escuchamos a Springsteen, 
como de costumbre, y luego a Kirstie se le permitió poner —como 
gran excepción— una cinta de Journey. La pasó rápido hasta Don't 
Stop Believin”. 

Cameron sacudió la cabeza hacia los lados. 

—Dios, eres tan predecible... Seguro que ahora te pondrás a 
cantar... 

Y en ese momento Kirstie empezó, en efecto, a cantar: 


Just a small town girl 
Livin” in a lonely world 
She took the midnight train goin” anywhere 


Cantaba exagerando muchísimo. Cameron se limitó a suspirar, 
pero luego se llevó la mano al corazón y cantó en un tono aún más 
absurdo la siguiente estrofa, de modo que no pude evitar reírme: 


Just a city boy 
Born and raised in south Detroit 
He took the midnight train goin” anywhere 


Y luego todos gritamos el estribillo a coro, aunque ninguno tan 
alto como Kirstie, que además alzó los brazos al cielo. La Mercury 
cruzó la ciudad. El viento nos soplaba en la cara, y cuando volvió a 
sonar el estribillo, cantamos todos juntos, a voz en grito, otra vez. Y 
sospeché que aquel momento permanecería en mi memoria para 
siempre. 


Número 16 


Estábamos justo frente a la casa de Brian D'Amato, con nuestras 
bolsas de plástico de la gasolinera, escuchando el ruido de la fiesta. 
Yo estaba nervioso. En la pandilla me sentía seguro, pero aquella 
era una situación completamente nueva para mí, con mucha gente 
nueva y desconocida. Imaginé que todos se quedaban mirándome 
porque era demasiado joven y que de pronto alguien paraba la 
música y decía: «A ver, gente, un momento... ¿quién es este 
pringado?». 

Yo tampoco sé cómo se me ocurren siempre estas cosas. 

Entramos en la casa. Como era de esperar, los padres de Brian 
no estaban, pero había música, mucho alcohol en vasos de plástico 
y por lo visto también alguna droga más dura. Nosotros cuatro nos 
sentamos juntos, aunque Kirstie se pasó el rato estirando el cuello 
porque había oído que Mason o alguno de sus amigos podría andar 
por ahí. Finalmente, se levantó y fue hacia un grupo de 
excompañeras de clase que iban disfrazadas de Los ángeles de 
Charlie. Eran las mismas que se habían comprado un helado en el 
cine semanas antes. Kirstie parecía algo insegura al principio, pero 
enseguida se recompuso y habló con más desparpajo. Me aferré a 
mi bebida y la vi desaparecer con ellas, sin más. 

Cameron y Hightower, por su parte, estaban discutiendo otra 
vez sobre películas, hasta que vieron los volúmenes de El señor de 
los anillos en una estantería y cambiaron de tema inmediatamente. 
Su diálogo fue algo así como: 

Cameron: «¿Crees que los orcos tienen hijos?». 

Hightower: «Pues claro que los orcos tienen hijos». 

Cameron: «Vale, pero ¿qué hacen cuando aún son pequeños?». 

Hightower: «¿Cómo que pequeños? ¿A qué te refieres?». 

Cameron: «Hablo desde un punto de vista práctico. Es decir, 


¿habrá guarderías para orcos?». 

Hightower: «De verdad, tío, no sé qué problema tienes en el 
cerebro, que te lleva a pensar estas cosas todo el día». 

Era divertido oírlos hablar así, y podía imaginarlos discutiendo 
exactamente igual cuando tenían diez años e iban de camino al 
lago. 

Después de eso, Cameron también desapareció porque algunas 
personas estaban tomando ácido en una de las habitaciones de 
arriba. Me quedé solo con Hightower. No sabíamos muy bien de 
qué hablar, pero al poco llegaron sus compañeros de equipo y lo 
rodearon. Aunque Hightower trató de incluirme en el grupo, acabé 
sentado aparte y me limité a escucharlos mientras se burlaban del 
equipo rival, los Hudsonville Cavaliers (a quienes llamaron los 
Encarcelados de Hudsonville por la prisión que había allí) y 
contaban chistes estúpidos: «¿Qué tiene cuatro patas y un brazo?», 
«¡Un pitbull en el parque infantil!». 

Di un trago a mi vaso de papel (vodka y Seven-up), fumé un 
cigarrillo tras otro (¡ocho!, ¡nuevo récord!) y mostré fingido interés 
por una vieja revista de televisión. A veces buscaba contacto visual 
con alguna de las chicas mayores, que bailaban al ritmo de la 
música, pero ellas siempre apartaban la mirada a toda prisa. Creo 
que no habría parecido más aburrido si me hubiese quedado solo en 
el sofá ojeando un atlas y declamando en voz alta los nombres de 
las capitales del mundo. Pero el alcohol me hacía sentir bien, y mis 
pies se movían al ritmo de la música. De la cocina llegaba un 
tintineo de cristales y risas. Una pareja trató de desaparecer 
escaleras arriba pero fue bloqueada por un grupo de amigos antes 
de llegar al rellano. Fui a la barra a coger otra copa cuando alguien 
casi saltó sobre mi espalda. 

—¡Sam! ¡Aquí estás! 

Me di la vuelta y casi choqué con Kirstie. 

—Estoy un poco borracha —me informó. Y creo que también 
había fumado algo, porque parecía superemocionada, no paraba de 
decir mi nombre y una vez me tocó la frente: 

«Sam, es imposible saber lo que estás pensando» y «Sam, ¡vamos 
a bailar!» y «¡Sam, vamos, no te cortes!». 

La pista de baile se hallaba en la parte de atrás del salón y 
estaba llena de chicos y chicas, en su mayoría disfrazados. Igual que 


en el Festival am See, me planté ante ella muerto de vergitenza. En 
esta ocasión Kirstie me cogió las manos sin más y se las llevó a la 
cadera. 

—No estés nervioso —me dijo—. Tranquilo, tranquilo. 

Después pasó sus brazos sobre mis hombros. Me dolió 
comprobar que seguía siendo más alta que yo, aunque cada vez 
menos. Si me ponía de puntillas, casi la igualaba. 

Al principio solo bailamos haciendo el tonto, y después me 
enseñó unos pasos. Debo decir que no lo hice del todo mal. Bailar 
resultaba increíblemente divertido. Era como otro lenguaje, en el 
que podía decir mucho más y expresarme mucho mejor que con 
palabras. Y al final hasta mis nervios tenían sentido. En el salón 
hacía un calor sofocante que parecía filtrarse desde el techo. Vi una 
gota de sudor cayendo por la sien de Kirstie. Su aliento rozó mi piel. 
Con cada nueva canción, la fiesta iba reduciéndose y 
concentrándose en nuestro diminuto trozo de pista. Yo miraba al 
suelo para no pisarle los pies. Solo alcé la cabeza una vez y la vi 
sonreír. 

—Lo estás haciendo bien —me dijo. Y luego, de nuevo—: 
Tranquilo, tranquilo. 

Al oír aquello, me atreví: la cogí de la mano y le hice dar una 
vuelta frente a mí. Después nos quedamos aún más cerca, y de 
pronto no pude evitar pensar en algo que mi hermana me dijo una 
vez. 

—Ojo, que tengo una noticia sensacional para ti: las chicas de 
esa edad también pueden ser exasperantes. —Aquello fue lo que me 
dijo Jean cuando le pedí que me diera algún consejo para el 
instituto—. Quizá esto te vuelva loco, pero en el fondo es una 
oportunidad. Es posible que a las 20:10 se rían cuando alguien les 
pregunte si quieren tener algo contigo, y puede que a las 22:29 
sigan pensando que eres estúpido. Hacia las 23:11 son capaces de 
decir alguna impertinencia sobre ti e ir detrás de algún otro chico, 
pero a las 00:14..., a las 00:14, Sam, es posible que durante un 
instante mágico te consideren muy interesante. En ese instante todo 
cambia radicalmente y todo es posible. El tema es que debes seguir 
ahí. 

Me preguntaba si nos hallábamos en un instante de ese tipo. 
Pero en cuanto noté el cuerpo de Kirstie contra el mío, sentí que ya 


no había diferencia de altura entre nosotros, ni de edad, ni de 
atrevimiento, y que no éramos más que las piezas de un instante en 
la pista de baile del salón de Brian D'Amato. Y entonces alguien 
puso Beat It y me di la vuelta e hice el Moonwalk delante de todos. 
No fueron más que unos segundos, pero varias personas me 
vitorearon, así que me atreví a imitar algunos pasos de baile más. 

Kirstie se reía y parecía un poco impresionada. Yo volví a 
cogerla por la cadera, alentado por todo lo que estaba pasando 
aquella noche, y vi que en sus ojos también se encendía algo: era 
como si todo aquello fuera un juego nuevo y emocionante para ella. 
Volvió a sonreír levemente y noté que me pasaba la mano por el 
cuello y que frotaba su cuerpo contra el mío. Me costaba respirar. 
Seguíamos bailando y yo sentía su barriga en la mía, y entonces 
tuve una erección. Nos miramos. 

Y mi mirada dijo: «¡Lo siento!». 

Y su mirada dijo: «¡No tienes por qué sentirlo!». 

Entonces se dio la vuelta y siguió bailando y frotando su cuerpo 
contra el mío. Al principio me sentí abrumado, pero entonces 
respiré hondo y le puse las manos sobre el vientre desnudo. Y de 
nuevo me sorprendió comprobar lo cálido y suave que era su cuerpo 
y lo excitante que me resultaba su olor, como a vainilla, a humo y a 
su propio olor corporal, que aún no entendía del todo, pero del que 
no lograba cansarme. Y mo podía creer que eso me estuviera 
pasando a mí. 

Después de la canción salimos al jardín y compartimos un 
cigarrillo. Kirstie me quitó la peluca. Tenía el pelo empapado. Nos 
miramos sin decir nada, y por algún motivo extraño aquello nos 
pareció divertido y nos sonreímos. Me gustaba tanto cuando dejaba 
de hacerse la interesante y se limitaba a ser ella... Y me gustaba 
especialmente porque me daba la sensación de que ahí, tras su 
fachada, se escondía la chica del cementerio que tan cerca de mí 
sentía. 

—¿Qué sucede? ¿Qué miras? —preguntó Kirstie, en algún 
momento. 

—Nada. ¿Y tú? ¿Tú qué miras? 

—Nada —dijo ella—. Nada en absoluto. 

Y de nuevo sonreímos a la vez. Kirstie me pasó la mano por el 
pelo mojado. Luego sacó un peine de su bolso y me peinó un poco. 


Me sujetó la barbilla con una mano y me miró, feliz. Nuestras 
miradas se encontraron de nuevo, y nos quedamos así en silencio 
durante mucho rato. Solo que ahora ya no me parecía un juego, 
sino algo más serio. 

—«¿En qué piensas? —me preguntó. 

Pero justo en ese momento oímos unos gritos que venían de la 
calle. Nos dimos la vuelta y vimos a Hightower en su camioneta, en 
la puerta de entrada. Llevaba la parte trasera llena de gente, en su 
mayoría seniors de su equipo de fútbol. 

— ¡Vamos! —exclamó Kirstie, tirando de mí. 

Al principio me agobié por la nueva situación. Seguro que ahora 
empeorará todo... Pero entonces me cansé de pensar así. 
¿Exactamente quién era ese anciano que habitaba en mi cabeza y 
me susurraba continuamente pensamientos tan estúpidos? Al menos 
por una noche estaba siendo Marty McFly y John McEnroe, y 
seguro que ninguno de los dos se habría asustado al ver aparecer a 
un grupo de adolescentes. 

Hightower dijo que había «rescatado» de otra fiesta a unos 
cuantos amigos. No iban disfrazados y todos parecían borrachos. Yo 
conocía a dos que jugaban con los Grady Hornets: uno era Corey 
Chambers, un fullback que corría como una bala y hacía unos 
bloqueos magníficos, y al que, como comía todo el día, todos 
llamaban 
Pac-Man; 
el otro se llamaba Eddie Thompson y era tight end, es decir, apoyo 
del quarterback, y, como nunca permitía que el partido «ardiera», 
se había ganado el apodo de Cool Eddie. 

Eddie era un chico alto, de pelo negro, y bastante talentoso. Sin 
embargo, no parecía tomarse el deporte tan en serio como 
Hightower: cuando entramos con ellos en la casa, Kirstie me susurró 
que Eddie había traído hierba y que todos querían ir a fumar al 
dormitorio. Yo pensé en el olfato infalible de papá y le dije que 
prefería quedarme abajo. 

—Vale, pues enseguida vuelvo. —Me acarició el brazo y subió 
las escaleras con algunos chicos y chicas más. 

Pasé el rato en la pista de baile hasta que vi a Cameron aparecer 
en el piso de arriba y bajar las escaleras realizando una magnífica 
actuación. Se había puesto la ropa de la madre de Brian D'Amato 


(un vestido estampado y un chal rojo que se echó teatralmente al 
cuello) y se había rediseñado el peinado, con flequillo y dos 
tirabuzones a los lados. En aquel momento empezó a sonar una 
canción en la que una voz iba repitiendo «oh, yeah», y Cameron fue 
haciendo playback mientras hacía coincidir cada repetición con un 
peldaño de las escaleras. Al final se subió a una cómoda del salón y, 
ante los gritos y vítores de los espectadores, anunció que iba a hacer 
un estriptis. 

—Va a ser un despertar duro para vosotros, hijos míos — 
exclamó—. Imagino lo que estáis pensando, pero debo deciros que 
estáis todos equivocados. ¡Todos! Porque lo que tengo aquí es 
mucho más... 

Los altavoces seguían sonando con fuerza y Cameron se sumó de 
nuevo a la canción: The sun, even more beautiful... Ohhh 
Yeaaahhh, y dicho aquello se aflojó uno de los tirantes del 
vestido... 

En ese momento apareció Hightower con su uniforme de policía 
y lo bajó del mueble sin miramientos. 

— ¡Siempre haces las mismas gilipolleces! 

—¡Amigo mío! —dijo Cameron, profundamente conmovido—. 
Mi querido rescatador y caballero. Sir Hightower! 

—¡Ya está! ¡Ya está! 

Me llené una vez más el vaso de plástico y me disponía a buscar 
a Kirstie cuando oí su voz. Estaba bajando las escaleras con más 
gente y no me vio. Mientras el resto del grupo se dirigía a la cocina, 
ella se detuvo en el pasillo con uno de los chicos. Cool Eddie 
Thompson. Hablaban con familiaridad y él apoyó la mano en la 
pared, justo al lado de la cabeza de ella. Parecía un movimiento 
espontáneo, pero estaba claro que no lo era, y vi que Kirstie se reía 
de nuevo por algo que él decía. 

Sabía que tenía que hacer algo urgente. ¡Inmediatamente! Pero 
mi confianza era como una batería vieja que se acababa tras cada 
contratiempo, y me quedé ahí plantado, paralizado, mirando mi 
ridícula ropa de tenis. 

Fue entonces cuando Kirstie me vio. No dijo nada, ni siquiera 
me saludó. Solo me miró durante unos segundos. 

Rápidamente fingí estar divirtiéndome y me senté en el sofá con 
Hightower y Cameron, sonriendo. Ella apartó la mirada de nuevo. 


—No, tienes que sentirlo —estaba diciendo Cameron en ese 
momento—. Somos como puntos diminutos y juntos contribuimos a 
crear una imagen. El universo entero es puntillismo. 

Hightower me miró y puso los ojos en blanco. 

Me reí demasiado alto al oír aquello, miré de nuevo hacia el 
pasillo y entonces sentí que un puñal helado se clavaba en mi 
pecho. Durante unos segundos dejé de oír la música y las voces de 
Hightower y Cameron. Solo vi a Kirstie y Eddie Thompson 
besándose. Ella tenía los ojos cerrados y él le acariciaba la nuca. Su 
mano asía con fuerza su melena rubia. Por extraño que parezca, no 
me sentí demasiado sorprendido. Aquello era más bien como algo 
que ya sabía, y mi cabeza no podía dejar de repetir: «Nunca 
permitía que el partido ardiera». 

Creo que por entonces Cameron acababa de anunciar que, como 
en no sé qué película, él no era más que un extraterrestre 
«ultramalvado» disfrazado de humano. Era impresionante lo que le 
gustaba ser el centro de atención. 

—Santa paciencia la mía —suspiró Hightower. Entonces vio lo 
que yo estaba mirando y me puso la mano sobre el hombro. 

Tardé un rato en recuperarme. Pero al final me dije: 
«¡reacciona!» Si Kirstie se comportaba así, no la necesitaba. Estrujé 
mi vaso de plástico y me fui de nuevo a la pista de baile. Daba igual 
la música que sonara: me moví como un loco hasta que el polo se 
me pegó a la piel, empapado en sudor. De vez en cuando fui 
mirando hacia Kirstie, hasta que por fin ella también miró hacia 
donde yo estaba, lo cual me hizo sentir orgulloso, porque así 
comprendería lo bien que estaba sin ella y lo poco que me 
importaba. Incluso hablé con una chica para que lo viera. 

—¡Qué música más buena! —señalé hacia el altavoz, que estaba 
reproduciendo una canción que no conocía—. ¿Sabes cómo se 
llama? 

La chica se encogió de hombros. Pregunté a la que estaba a su 
lado. 

—Take On Me o algo así —dijo, sin demasiado entusiasmo. 

Asentí y seguí bailando. Entonces me volví hacia Kirstie, pero 
ella y Eddie Thompson habían desaparecido. No sé si se fueron al 
jardín o a alguna de las habitaciones de arriba, pero en cualquier 
caso, lo tuve claro: se acabó. 


No estaba preparado para eso. Pensaba que lo de mamá me 
había vuelto inmune a todo lo demás, pero aquel revés me vino de 
un lugar completamente distinto. 

Destrozado, me dejé caer en el sofá y seguí bebiendo. Después 
de aquello ya solo recuerdo tres cosas: a Hightower empujando al 
charlatán de Cameron hacia la Mercury y ordenándole que se 
callara; a alguien cogiéndome la peluca y poniéndosela; y a Brian 
D'Amato, disfrazado de Magnum, sentándose a mi lado en el sofá 
con una chica que llevaba una permanente monstruosa, y 
empezando a besarse con ella, hasta que de pronto me veía, se 
detenía y me preguntaba: 

—Amigo, ¿y tú quién eres? 

Y yo le decía: 

—¡Hola! Soy Sam. 

Y él: 

—Ah, pues vale. 

Y siguió besando a la chica. 

Minutos después vomité como una fuente sobre la alfombra. 
Unos cuantos se rieron y otros empezaron a gritar, hasta que 
alguien dijo «el imbécil de McEnroe está echando hasta la primera 
papilla» y me empujaron afuera, y poco después me fui solo a casa. 
Y puede que llorara durante el camino de regreso, aunque no lo 
recuerdo bien. 


Número 17 


Me desperté con dolor de garganta. Me sentía como si tuviera a un 
pájaro carpintero golpeándome la cabeza, y tenía la voz ronca. 
Mamá llamó al cine para decir que estaba enfermo y me llevó 
bocadillos de beicon y té a la cama. Me quedé en la habitación todo 
el día y escribí en mi diario cosas por las que podrían haberme 
encerrado de por vida. A veces también fantaseaba con tonterías 
absurdas: 


Multitud de gente vitoreándome, yo rasgando la guitarra sin 
desfallecer. Soy un músico de rock famoso y descubro a Kirstie entre 
el público. Tras el concierto nos encontramos entre bambalinas. Se 
arrepiente de todo y me dice que piensa en mí a menudo. Pero desde 
aquella fiesta de nuestra juventud he estado emocionalmente muerto 
y mi corazón endurecido es incapaz de sentir nada. Entonces Kirstie 
rompe a llorar y me dice: «¡Pero Sam, yo te amo!». Su mirada habría 
enternecido al propio Freddy Kriiger, pero yo me limito a inclinarme 
hacia ella (en mi imaginación soy mucho más alto y de un modo u 
otro también mayor que ella) y le acaricio la mejilla. «Lo sé...», le 
digo, levantando el cuello de mi chaqueta de cuero antes de dejarla 
ahí plantada. «Pero algunas heridas nunca sanan». 


DIASK marca cañón, eso es todo lo que puedo decir. 

Para distraerme de toda esta miseria, traté de grabar la banda 
sonora de Regreso al futuro, pero cada vez que ponían en la radio 
The Power Of Love o Back In Time al presentador le daba por 
ponerse a hablar. ¡Cada maldita vez! Al final, no obstante, logré 
grabar todas las canciones y monté una de las mejores cintas de la 
historia, porque también puse canciones de INXS y Van Halen. Y lo 
mejor de todo fue que aquella tarde mamá dejó una carta en mi 


mesita de noche. Su remitente: ¡Steven McCollister! 

Inmediatamente me sentí fatal por haberme enfadado con él. 
Seguro que mis informes sobre mamá lo habían abrumado y había 
necesitado tiempo para responderlos. Y aunque llamar a Canadá 
fuera caro, tal vez me dejaran hacerlo y charlar con él un poco de 
todo: mi primera fiesta, el cine, Kirstie. 

Abrí el sobre. Stevie no había respondido a ninguna de mis 

preguntas ni reaccionado a mis comentarios, sino que se había 
limitado a desearnos a mamá y a mí «lo mejor». En cuanto a él, me 
decía que iba mucho en skate y que tenía novia. Incluso me puso 
una foto de ella para que la viera (guapa). Lo hizo con toda su mala 
intención, por supuesto, porque muchas de nuestras conversaciones 
habían girado en torno al sexo y a que los dos íbamos a ser unos 
«malditos solterones» hasta la universidad. Al final no firmó como 
Stevie, sino como Steve. Volví a mirar la carta, dije «gilipollas» en 
voz baja y la tiré debajo de la cama. 
Al día siguiente por fin descubrí de qué iba eso del Mystery Club. Se 
suponía que seguía de baja por enfermedad, pero, como me sentía 
mejor, después de comer fui a Replay, en el centro comercial, a 
jugar a Defender. ¿Mi objetivo?, batir el récord de ADC, que 
ostentaba la puntuación más alta de todos los tiempos. Pero fuera 
quien fuera ese tal ADC, el tipo tenía los reflejos de un Jedi, porque 
su puntuación era insuperable. 

Desde la máquina pude ver la fuente en la planta baja. En un 
descanso del juego vi a Cameron allí, con un chico mayor. Ambos se 
abrazaron torpemente, y luego el chico se marchó. Cameron lo miró 
con una sonrisa durante unos segundos, hasta que se puso las gafas 
de sol y entró en el Replay. Cuando me vio y comprendió que lo 
había visto, pareció algo avergonzado. Se plantó a mi lado. Yo 
acababa de empezar el siguiente nivel y estaba moviendo los 
mandos frenéticamente. Debía luchar por la supervivencia. Mi nave 
espacial corría sobre infinitas colinas mientras derribaba a los 


alienígenas. 
—¿Quién era ese chico? —le pregunté, fingiendo 
despreocupación. 


—No importa —respondió Cameron, sonrojándose. 
Entonces empezó a contarme cómo conocía a los chicos en 
aquella zona: me dijo que en San Luis estaba el Village, un café de 


ambiente al que él solía ir para ver «qué se cocía». También, que 
había un parque al que solían ir los homosexuales, pero que la 
policía se pasaba a menudo por allí, y que aquello, en el Heartland 
ultraconservador, podía ser tan peligroso como unos nauseabundos 
lavabos de gasolinera de carretera. 

—Esto es lo único por lo que estoy deseando ir a Chicago. —Se 
arremangó las mangas de su sudadera azul clara—. Para dejar de 
esconderme. 

Solo entonces comprendí que sus padres no sabían nada. 

Le pregunté si alguna vez se había enamorado de una chica, y él 
me dijo que alguna le había parecido interesante y le había hecho 
preguntarse si podría tener algo con ella. 

—¿Y qué hay de ti? —me dijo—. Supongo que estás en el ocho 
sobre diez en la escala de desamor de Kirstie, lo cual incluye 
vomitar en la alfombra y desaparecer en un mar de lágrimas, ¿no? 

Lo miré, avergonzado. 

—Brand me lo ha contado. Además, por lo visto tú mismo le 
dijiste a todo el mundo en la fiesta que estabas enamorado de ella. 

Ahora que lo decía, me vinieron a la memoria algunos recuerdos 
incómodos. 

—Mierda —murmuré. 

Me dio una palmada en la espalda. 

—Venga, vamos a comer algo. 

Discutimos sobre el tema en el Sal's Bagels del primer piso. 
Cameron me dijo que estaba convencido de que Kirstie no había 
querido hacerme daño a propósito. Me dijo que no tenía mucha 
autoestima debido a su pasado y que siempre andaba buscando la 
aceptación en los demás, pero que al mismo tiempo estaba loca por 
los chicos y hacía lo que le daba la gana. 

—Una combinación difícil, la verdad —reconoció Cameron—. Y 
eso que formaba parte del Mystery Club, lo cual ya lo dice todo. 

—¿Qué es eso del Mystery Club? 

—En realidad no es más que una locura. —Cameron dio un 
mordisco a su sándwich, y luego me contó que él y Hightower 
empezaron juntos en el cine hacía unos años, porque querían 
formar una pareja de directores—. Por aquel entonces los chicos 
aún no perseguían a Kirstie. Ella se pasaba la vida leyendo, y como 
mucho nos lanzaba de vez en cuando alguna mirada de curiosidad. 


Así que la evitábamos, en la medida de lo posible. Hasta que un día 
se acercó a nosotros y exclamó: «¡He visto a Jenkins!». ¿Te acuerdas 
de Jenkins? 

Asentí. Todos en Grady conocían a Roger Jenkins y la historia de 
cómo había robado un banco en Jefferson unos años atrás, después 
de lo cual había estado supuestamente escondido por la zona varias 
semanas, con trescientos mil dólares en su haber. Todo el mundo 
aseguraba saber dónde se había escondido Jenkins: en una choza 
junto al lago, en una fábrica, en una granja... hasta que lo 
atraparon en Utah con el botín. 

—Kirstie estaba obsesionada con esa historia —dijo Cameron—. 
Nos dijo que había visto a Jenkins en el bosque, y nos pasamos 
horas y horas buscándolo para conseguir la recompensa. Fue así 
como fundamos el Mystery Club. Un equipo de tres investigadores 
dispuestos a resolver los casos más misteriosos de la ciudad. En 
realidad éramos demasiado mayores para jugar a eso, pero a todos 
nos encantaba. La oficina del cine se convirtió en nuestra sede, 
Kirstie era la detective principal y el cerebro del grupo, Brand el 
guardaespaldas, una especie de matón, y yo el hacker que 
descifraba códigos peligrosos como en WarGames o algo así. Y eso 
que por entonces ni siquiera tenía ordenador. —Se rio—. En 
secreto, imprimí tarjetas de visita para cada uno, y Kirstie empezó a 
preparar café en la cocina de la oficina porque pensaba que nos 
hacía parecer mayores. 

—¿De verdad? 

—Te lo juro. Y más adelante tuvo la idea de convertir el Mystery 
Club en una serie policiaca con cuarenta y nueve capítulos, uno por 
cada misterio de la ciudad. El primero, por supuesto, se titularía El 
caso de Roger Jenkins... Sea como fuere, una de las veces que 
salimos a buscarlo nos perdimos en el bosque. Era de noche, la 
linterna de Brand se quedó sin pilas y todo estaba oscurísimo a 
nuestro alrededor. Gritamos como locos pidiendo ayuda, pero nadie 
nos oyó. Entonces empezó a llover y nos dimos cuenta de que 
tendríamos que pasar la noche al raso. No teníamos más que trece o 
catorce años, y Kirstie y yo nos pusimos a llorar. Brand no, por 
supuesto. Él es una maldita roca. Te juro que nunca llora; ni una 
lágrima en los últimos años. Podrías matar a su perro ante sus ojos 
y él se limitaría a preguntar qué hay para cenar. 


Cameron hizo una mueca. 

—El caso es que acabamos construyendo una especie de techo 
con ramas del bosque y nos pusimos a charlar hasta la mañana 
siguiente. Brand nos habló de su padre biológico y de cómo la gente 
de Grady lo miraba siempre con condescendencia o con dureza, y 
nos dijo que por eso él devolvía la mirada siempre con la misma 
dureza; Kirstie nos reconoció que fingía no darse cuenta cuando las 
chicas cotilleaban sobre ella y que se había inventado lo de Jenkins 
para poder pasar más rato con nosotros; y yo pensé «a la mierda», y 
salí del armario. Nos contamos todos los secretos. Nadie sintió 
vergiienza. Nadie tuvo que fingir. En un momento dado yo dije que 
formábamos un fabuloso club de miserables inadaptados, y Kirstie 
dijo que sí, que así era el Mystery Club. Y Brand dijo: «¡Amén!». 

Asentí. Algo más allá vi a Chuck Bannister caminando por el 
centro comercial en compañía de una niña pequeña; supuse que era 
su hermana. Iban tomándose un helado. Él parecía estar contándole 
algo, y ella escuchaba emocionada. La escena me conmovió, aunque 
en ese mismo instante me vino a la memoria una imagen reprimida 
durante mucho tiempo: Chuck y sus amigos persiguiéndome por la 
calle hacía unos meses. Haciéndome preguntas incómodas, 
poniéndome la zancadilla hasta que tropecé: «Ey, Turner, ¿estás 
yendo al psiquiatra?». Puntapié. «Y qué, ¿tu padre ya tiene 
trabajo?». Puntapié. «¿Y tu madre? ¿Cómo se encuentra?». 
Puntapié. En ese momento lloré de rabia, pero ahora lo que más me 
indignaba era no haberme defendido y enfrentado a ellos... Esos 
recuerdos de mierda me perseguirían de por vida, mientras que él 
los olvidó, seguro, en cuanto se dio la vuelta y se alejó de mí. 

Sacudí la cabeza. Luego me metí la última patata —ya fría— en 
la boca. 

—Vale, ¿y ahora qué se supone que tengo que hacer con Kirstie? 

Cameron se quedó pensativo un momento, tamborileando con 
los dedos sobre la mesa. 

Muy bien, este es mi plan... —Se quitó las gafas de sol y me 
miró directamente a los ojos—. Olvida. A. Kirstie. 

—¿Qué? Pero ¿por qué? 

—Porque entre vosotros no va a pasar nada. Al menos por 
ahora. Ella lleva muchos meses pensando en Nueva York, tiene mil 
cosas más que hacer y no le queda tiempo para enamorarse. Aunque 


quisiera, no podría estar a tu lado. Aunque sea lo que tú deseas en 
este momento. Me temo que deberás tener paciencia. 

Volví a sacudir la cabeza, pero él se mantuvo firme y me 
arrastró hasta Sam Goody, la tienda de discos del piso de arriba. 
Nos pasamos toda la tarde escuchando canciones de su banda 
favorita, ELO. En algún momento, Cameron me preguntó con 
mucho tacto por mamá, y también por papá. Se lo conté todo; 
incluso esa sensación de que había una mampara de cristal entre 
nosotros, como si estuviéramos en una visita a la prisión. Y fue 
bonito poder contarle eso, porque si alguien podía entender la 
dificultad de mi relación con mi padre, ese era él. 


Número 18 


A media tarde, cuando volví del centro comercial a casa, estaba 
feliz. En mis walkman sonaba la cinta que monté ayer, y de verdad 
que Huey Lewis 8: The News eran increíbles. Me disponía a subir a 
mi habitación para tocar sus canciones con la guitarra, cuando 
escuché sollozos provenientes de la habitación de mis padres. Me 
asomé con cautela y vi a mamá sentada en la cama, frente a la caja 
de sus animales, llorando. 

Tal vez tenga que explicar esto de los animales. En primer lugar, 
a mamá le encantaba todo lo que es pequeño. Minúsculos regalos 
sorpresa, velitas, notas con mensajes, anillos, cintas... y, sobre todo, 
tenía la manía de coleccionar animalitos de madera o plástico. Daba 
igual si eran preciosidades hechas a mano o baratijas sacadas del 
Happy Meal de un McDonalds; solo le importaba que no fueran 
demasiado grandes. No tengo ni idea de dónde le venía ese 
capricho. ¿Tal vez se debiera a que ella misma era muy pequeña? 
En cualquier caso, coleccionaba animalitos desde que era muy 
joven. Todos nos burlábamos un poco del tema, pero a ella no le 
importaba lo más mínimo: tenía miles de figuritas y estaba muy 
apegada a ellas, y todos sabíamos que si queríamos hacerla feliz 
bastaba con ir a un mercadillo y regalarle un panda de madera en 
miniatura o algo por el estilo. 

Y por lo visto ahora estaba ordenando una caja, y llorando, y yo 
no sabía qué hacer. 

—Mamá, ¿qué pasa? 

Sorprendida, se dio la vuelta y se secó los ojos. Vi que trataba de 
recomponerse, como hacía siempre, solo que en esta ocasión no lo 
logró. Por una vez no me encontré ante mi madre, sino ante una 
persona agotada de luchar y muerta de miedo por la próxima 
revisión. Alguien consciente de que tal vez no le quedaran muchos 


años de vida y que ahora me decía: «Es todo tan absurdo...». 

—¿A qué te refieres? 

—A las cajas con los animales. ¿Por qué sigo coleccionándolos? 
Total, los tiraréis todos en cuanto me haya ido. 

Me quedé paralizado unos segundos, completamente abrumado 
por la situación. Quise decirle que eso no era cierto, pero... ¿y si lo 
era? Podría ser que en unos años tuviera que sacar todas esas cajas 
del sótano y guardarlas en algún otro lugar porque allí ya no 
quedara espacio, y podría ser que alguien dijera: «Venga, ya es hora 
de tirar todo esto». 

Me senté junto a mi madre y la abracé, y ella volvió a llorar. 

—Lo siento —me dijo ella—. No tendrías que verme así. 

—Está bien, mamá. 

La abracé aún más fuerte y noté cómo temblaba al llorar. Olía a 
mantequilla y a ropa recién lavada. Unos huesos sorprendentemente 
duros, habían dicho los médicos. Pero ahora parecía tan débil, su 
piel tan blanca, casi transparente. Poco a poco fue calmándose. 

La vi sonarse la nariz con un pañuelo y no supe qué decir. Ese 
era siempre el problema. No sabía qué decir cuando estaba a solas 
con una chica. Cuando alguien garabateaba un insulto racista en el 
coche de Hightower. Cuando mi padre me lanzaba una de sus 
miradas. Nunca sabía nada. 

—«¿Tienes...? —miré hacia el suelo. Mi pie se balanceaba, 
nervioso—. ¿Tienes miedo? 

Esperaba que me dijera que no. Pero esperaba aún más que no 
me mintiera. 

Mamá me miró, sorprendida. Entonces pareció notar que yo 
necesitaba una respuesta honesta. Resiguió con el dedo el dibujo de 
la colcha y asintió. 

—No siempre, pero a veces sí. 

—¿Y qué haces cuando tienes miedo? 

—La mayoría de las veces trato de distraerme. Reorganizo los 
libros de la tienda, reviso las facturas... A veces hasta imagino mi 
funeral. —Soltó una risita breve que sonó como un disparo en la 
oscuridad—. Aún no se lo he dicho a tu padre, si llega el momento, 
será un funeral bastante sonado. Por testamento exigiré que pongan 
música de rock, y, por supuesto, algo de Billy Idol. 

No pude reprimir una sonrisa, pese a todo. 


—De todos modos, debo decirte que el miedo a veces es pequeño 
y a veces grande —añadió—. Pero para mí es como... ¿de verdad 
quieres oírlo? 

Asentí. 

—En cierto modo, me parece un consuelo que solo muramos una 
vez. Hay muchas cosas de las que tengo miedo, y resulta que la 
mayoría se repite en el tiempo. Morir no. Es decir, puede que la 
muerte sea mi mayor miedo, pero me consuela saber que solo 
tendré que pasarla una vez. —Miró a un leoncito de madera azul—. 
Aunque suene extraño, eso me consuela. Consumirme en una clínica 
durante mucho tiempo me parecería horrible. O que la enfermedad 
pudiera... no sé, cambiarme. Antes que eso, preferiría que todo 
fuera rápido. Como un salto al vacío, pero sin impacto. 

Asentí y miré las cajas de animales y el pastillero en su mesita 
de noche: anticonvulsivos; pastillas para combatir la enfermedad; 
pastillas para combatir los efectos secundarios de las otras pastillas. 
Y de pronto se me llenaron los ojos de lágrimas. 

Mamá me tocó el brazo. 

—Sam, lo siento... sé que lo has pasado mal. Y ahora que por fin 
has florecido un poco y estás disfrutando... —Se interrumpió y me 
miró—. Puedes enfadarte conmigo, ¿me oyes? Me parecería bueno 
que lo hicieras. Por favor, no te guardes nada dentro. Enfádate 
conmigo, con todo. 

No entendí muy bien a qué se refería y asentí de nuevo. 
Permanecimos sentados uno al lado del otro, en silencio, durante un 
rato. Luego extendió la mano y, como antes, entrelazamos los 
dedos. 
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Después de hablar con mamá me planté frente a la tele y me puse a 
hacer zapping, como ausente, hasta que quedé atrapado en un 
documental sobre un fugitivo de lowa. El hombre explicaba cómo 
había huido de su hogar cuando era adolescente: cómo había 
llegado hasta Sudamérica haciendo autostop y cómo había pasado 
las horas jugando a las cartas en el techo de un tren, con otros 
vagabundos, bajo el sol del atardecer. Me quedé muy impresionado. 
Sin pensármelo dos veces, cogí mi guitarra y escribí una canción 
sobre aquel hombre y sobre la sensación de huir en pos de la 
libertad. Aunque ya había renunciado a mi ilusión de hacerme con 
una guitarra eléctrica (como me temía, mamá había dicho que el 
aumento de los gastos del seguro y la «situación sin cambios» de 
papá no ayudaban en ese sentido), por primera vez en la vida había 
creado una melodía que me gustaba. Incluso canté algún trozo, 
flojito, para que nadie me oyera. 

Estaba trabajando en la letra cuando una piedrecita golpeó mi 
ventana. Y luego otra. Sorprendido, aparté la guitarra y fui a mirar. 

—¿Bajas? — llamó Kirstie desde el jardín. 

Una parte de mí se alegró al verla allí. La otra parte solo podía 
pensar en la fiesta. En cualquier caso, me pareció importante poner 
los puntos sobre las íes. 

— ¡Déjame en paz! 

—;¡Pero tienes que bajar! De lo contrario, el señor Bojangles se 
sentirá profundamente decepcionado. 

—-¿Quién es el señor Bojangles? —pregunté, molesto. 

Justo en ese momento me di cuenta de que llevaba algo 
escondido entre sus manos. Algo peludo que ahora me tendía. 

—Mi viejo mono de peluche —me dijo—. Le prometí que hoy 
por fin podría conocerte. Entiendo que a mí no quieras verme, pero 


¿realmente quieres hacerle esto a él? 

No pude evitar reírme, contra mi voluntad, y finalmente bajé. 
Fuimos paseando hasta la ciudad y nos sentamos en los columpios 
del parque. Creo que no había vuelto allí desde que era niño. Stevie 
y yo solíamos jugar en el arenero, donde construíamos calles y 
aparcamientos para nuestros coches de juguete. 

—+¿Cuánto tiempo hace que tienes al señor Bojangles? —le 
pregunté. 

—Desde los tres años. ¡Al principio no podía dormir sin él! 

Me puso el peluche en la mano. Tenía el color grisáceo del paso 
del tiempo y olía como si alguien hubiera hecho una sopa de trapos 
viejos. Mientras lo miraba, Kirstie me dijo que lamentaba lo de la 
fiesta y que no había querido darme falsas esperanzas; que 
necesitaba ser libre y no quería una nueva relación por el momento; 
que pronto iría a la universidad y que yo tenía que entender eso. 

—Y en cuanto a Eddie... —dijo—. Bueno, simplemente sucedió. 
Me sentía como una mierda después de la ruptura con mi novio y él 
estaba justo allí y fue divertido, no sé, puede que estuviera un poco 
colocada, yo qué sé. —Kirstie suspiró—. Es decir, tú aún vas al 
colegio y, bueno, ¿pensabas que íbamos a empezar a salir ahora 
mismo? 

«No», pensé. O bueno, quizá un poco sí. Sinceramente, no tenía 
ni la más remota idea de lo que había pensado. Pero ahora que 
estaba sentado en un columpio y me sentía como el más idiota de 
los idiotas, con un peluche en la mano y con Kirstie a mi lado 
tratándome como si fuera un niño pequeño, decidí que no tenía 
nada que perder. 

—¿Y qué me dices de cuando bailamos en la fiesta o salimos 
juntos afuera? ¿De verdad que ahí no querías nada? 

Fue un disparo a ciegas. En realidad no esperaba ninguna 
reacción por su parte, pero, de algún modo, resulta que la interpelé. 

—No sé... quizá algo sí. 

—¿Algo como qué? 

—;¡Algo como a ti! 

Jugueteé con el botón que hacía de ojo del señor Bojangles y 
noté que empezaba a temblarme todo el cuerpo. Mi hermana tenía 
razón: las chicas podían ser desquiciantes. El corazón me latía 
demasiado deprisa y necesitaba desesperadamente otra buena 


pregunta que reflejara a la perfección mi estupor y mis 
pensamientos. 

—¿Eh? 

—Lo sé —suspiró Kirstie. Saltó del columpio y empezó a 
pasearse arriba y abajo—. Eres demasiado joven, y tienes esa 
ridícula y adorable torpeza... es absurdo. Yo misma no lo entiendo. 

Entonces se detuvo de golpe, justo frente a mí, y clavó su mirada 
en la mía. 

—Pero ¿qué hay de ti? 

La miré sin entender. 

—;¡Sí, sí, de ti! Te haces el ofendido, pero ¿dónde estabas 
mientras yo hablaba con Eddie? Estuviste un rato en la esquina, 
pero luego desapareciste... Escucha, Sam, puede que me haya 
portado como una imbécil, y lo siento, pero si quieres algo conmigo 
tienes que decir algo o hacer algo, yo qué sé; ¡no quedarte ahí 
parado como un maldito niño pequeño! 

Yo clavé mi mirada en el suelo, como... bueno, como un maldito 
niño pequeño. 

—¿Por qué no hiciste nada? —oí decir a Kirstie. 

—No lo sé —dije en voz baja—. Tenía miedo y... 

—Pero ¿de qué? ¿De qué tenías miedo? 

—No. Lo. Sé —repetí en voz alta—. Nunca lo he sabido, ¿vale? 

Estaba temblando. ¿Qué quería que le dijera? ¿Que me daba 
miedo todo? ¿Que ya era así antes de que mamá enfermara y no 
sabía por qué? ¿Que me odiaba a mí mismo por ser tan cobarde? De 
pronto estallé y me puse a contárselo todo. No recuerdo cuánto me 
callé. Creo que no mucho. Por el rabillo del ojo vi alejarse a unos 
niños que habían estado jugando al béisbol en el césped, junto a 
nosotros. 

Cuando se hubieron ido, Kirstie volvió a acercarse al columpio y 
se encendió un cigarrillo. 

—No me lo pones fácil, Sam. —Echó el humo por la nariz—. 
Dime una cosa: ¿de verdad estás enamorado de mí? 

Asentí sin mirarla, vacilante. 

Kirstie pensó durante mucho rato. Luego me cogió de los 
hombros y me dijo: 

—Hagamos un trato. 

Alcé la mirada. 


—Tres cosas —dijo—. La primera: me pareces encantador. Si 
hubiese tenido dieciséis años, probablemente habría querido estar 
con alguien como tú. Pero ya he pasado los dieciséis y quiero estar 
libre cuando vaya a la universidad. La segunda: te pido perdón por 
haber ligado contigo en la fiesta, porque eso es lo que hice. La 
tercera: cuando seamos mayores volveremos a hablar de todo esto, 
pero hasta entonces solo seremos amigos. 

Kirstie dio una última calada a su cigarrillo y lanzó la colilla al 
suelo, antes de añadir: 

—A veces olvido que estás pasando por una época horrible, y de 
verdad creo que la amistad es ahora más importante que cualquier 
relación casual, o incluso que el sexo. Así pues, ¿aceptas el trato? 

Este último comentario me molestó, pero acepté. 

En el camino de regreso a casa, Kirstie me contó que la fiesta había 
acabado degenerando un montón. Uno de los amigos de Hightower 
se había quitado la ropa, supercolocado, y se había puesto mi 
peluca de McEnroe en los genitales. Luego había subido al tejado de 
la casa con esas pintas y se había dedicado a insultar a la gente que 
pasaba por la calle, hasta que alguien llamó a la policía. 

—¿Por qué Cameron no me lo ha contado? —pregunté. 

—Él y Brand ya se habían ido. En algún momento se quedaron 
dormidos en el Brucemóvil, acurrucados como una pareja de 
ancianos. Así que al final fui la única que pudo quedarse la cuenta 
aquella noche. 

—¿Quedarse la cuenta? 

—¡Ostras, a ti hay que explicártelo todo! —Kirstie lanzó un 
suspiro burlón—. A ver: mi padre me ha explicado que, cuando los 
adultos salen a comer o a cenar a un restaurante, todos quieren 
quedarse la cuenta para desgravarse el IVA, y casi siempre se la dan 
a quien ha pagado más. Bueno, pues lo mismo pasa con las noches. 
Quien más aguanta se lleva la cuenta. Brand y Cameron estuvieron 
en la fiesta hasta las cuatro de la mañana, bailando y pasándolo 
bien y dándolo todo hasta el máximo, pero a las cuatro y media ya 
nadie los recordaba porque desde que se fueron sucedieron un 
montón de cosas nuevas. Puede que ellos crean que aquella fue su 
noche, pero la cuenta nos la llevamos las que aguantamos hasta el 
final, que fuimos solo tres personas. 

—¿Quiénes? 


—Dos de los ángeles de Charlie y yo. Las tres fuimos hasta la 
gasolinera y compramos algo de comer y cigarrillos. Cuando íbamos 
al cole nunca había hecho nada con ellas, porque siempre... Da 
igual, el caso es que nos sentamos junto al lago y vimos el amanecer 
mientras los demás ya estabais durmiendo. Y ese fue el momento en 
que nos llevamos la cuenta, porque... ¿Por qué sonríes? 

Yo no sabía qué responderle, la verdad. Por una parte, su teoría 
de la cuenta me parecía ridícula. Por otra, ella estaba tan 
convencida... y en esos momentos me gustaba aún más. 

—El tema es el siguiente: uno no se va de las fiestas o se marcha 
a casa cuando las cosas se ponen aburridas. Uno se queda, porque 
los verdaderos milagros siempre suceden al final de la noche o ya 
de madrugada. Esa es la lección más importante. 

—Me la apunto —le dije. 

—Me lo dijo el señor Bojangles. ¡Él sabe todo! 

—Estoy seguro de que es un profesor extraordinario —añadí. 

—El mejor —dijo Kirstie, cogiéndome del brazo. 
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Me moría de ganas de que llegara mi cumpleaños. Por una parte me 
hacía mucha ilusión la cena con mis padres y, por otra, Kirstie 
había insinuado que tenía un regalo especial para mí. Yo había oído 
decir que organizaba fiestas de cumpleaños legendarias, con juegos 
o sorpresas, pero todo lo que me dijo fue que para esa vez tenía 
planes diferentes y que debía estar dispuesto a ir «más allá de mis 
límites». 

Hightower seguía siendo de lo más lacónico en nuestras salidas 
matutinas, pero, de algún modo, llegué a enterarme de que estaba 
enamorado de Clara Palmer. Ella se había graduado un año antes 
que él y ya estaba estudiando derecho en UCLA —que era, oh, 
sorpresa, la universidad a la que quería ir él. 

En otro orden de cosas, me impresionaba lo mucho que sabía 
sobre la naturaleza. Parecía conocer cada planta y cada insecto por 
su nombre. A veces lo veía alzar una mano para sentir el viento, 
como si al tocarlo pudiera interpretar su significado. Una mañana 
oímos piar a un pájaro y Hightower dijo: 

—Mierda, esto significa que pronto va a llover. 

Estábamos sentados en el banco que quedaba junto al acantilado 
suicida; el cielo estaba despejado y yo pensé que era muy 
improbable que tuviera razón. Pero aquella noche oí las primeras 
gotas de lluvia, a las que siguió un diluvio que duró varios días. 
Llovió con tanta intensidad que nuestro jardín quedó embarrado y 
los campos se inundaron. Fue como si alguien hubiera metido a 
todo Misuri bajo una ducha tibia. Y yo no dejaba de preguntarme 
cómo era posible que ese pájaro lo hubiera sabido. ¡Si ni siquiera se 
había anunciado en las previsiones meteorológicas! 

También llovió en la víspera de mi cumpleaños. Yo estaba 
tocando los acordes de aquella canción sobre un fugitivo que se 


había escapado a los bosques de Sudamérica y estaba tan 
concentrado que no me di cuenta de que mamá me observaba desde 
la puerta. Ella sostenía una cesta con ropa limpia y sonreía. Me 
callé, sobresaltado. 

—;¡Ay, no, no pares! —dijo ella—. Estabas cantando tan bien... 

Me dio vergiienza pensar que me había oído. 

—Mamá, solo dices eso porque... bueno, ¡porque eres mi madre! 

Se sentó a mi lado, en la cama, y alzó dos dedos solemnemente. 

—Samuel Turner, te juro por lo que más amo que no he dicho 
esto como madre, sino como miembro de una de las peores bandas 
de música del Medio Oeste. Y te juro también, por la memoria de 
Billy Idol, que cantas realmente bien y que sería una pena que te 
avergonzaras de ello. 

—Está bien, te creo —estreché la mano que me ofrecía—. Pero 
solo porque has jurado por Billy Idol. 

Le enseñé la canción y corregimos juntos parte de la letra. Por 
ejemplo, en la primera línea del estribillo, yo había hecho rimar 
«And I ran into the wild» con un simple «till I felt again like a 
child», pero juntos lo cambiamos por «searching for my inner child» 
y, tras darle un par de vueltas más, por «hunting dragons like a 
child». 

Mamá dijo que tenía muchas ganas de volver a escucharla 
cuando estuviera acabada, por supuesto cantada por mí. Le prometí 
que así sería. 

Después de aquello pareció que la conversación hubiera 
terminado, pero entonces ella añadió que, aunque últimamente 
apenas nos veíamos, yo le parecía «un poco distinto». Fue entonces 
cuando supe que debía andarme con mucho ojo: Jean solía quejarse 
de que nuestra madre siempre quería saberlo todo sobre sus 
problemas amorosos («te exprime como un limón»), de modo que 
decidí darle la información más vaga posible... pero ella era una 
experta en recabar detalles, y al final me derrumbé, como en un 
interrogatorio, y lo confesé todo. 

Ni idea de cómo lo hizo. 

—De modo que Kirstie Andretti, ¿eh? —Mamá parecía 
sorprendida, y me dijo que, cuando era pequeña, Kirstie solía pasar 
tardes enteras leyendo con ella en la sección infantil de la librería. 

—Lo que más le gustaba eran las historias de una joven 


detective, Tiffany Bloom, que llevaba a sus lectores a resolver 
códigos y acertijos. 

Pensé en el Mystery Club y sonreí. 

—Ya, pero ¿crees que tengo alguna oportunidad? 

Esto solo podemos hablarlo con una buena taza de té —dijo, 
llevándome a la cocina como a un prisionero al que acabara de 
hacer confesar. No pensaba reconocerlo en voz alta, pero me 
encantaba su tendencia a usar esos adjetivos un poco viejunos: «una 
buena taza de té», «un café bien fuerte», «una agradable noche de 
película y sofá». 

Sobre la mesa de la cocina había un libro ilustrado en cuya 
portada podía verse el Vaticano a la luz del amanecer. Durante las 
últimas semanas había ido encontrando pequeños indicios que 
apuntaban a nuestro inminente viaje a Roma: mamá ponía música 
italiana o hacía canelones, y, a veces, dejaba la entrada para alguna 
atracción turística de Italia en el baño o en la nevera, y en su 
reverso escribía «falta un mes» o «faltan veinticuatro días». 

—El hotel ya está reservado. Iremos durante tu última semana 
de vacaciones —dijo mamá entonces, sacudiendo la cabeza con 
incredulidad—. Llevo queriendo ir a Roma desde que era pequeña; 
desde que vi Vacaciones en Roma, en blanco y negro, con Audrey 
Hepburn y Gregory Peck. 

Sonrió. El día anterior había vuelto a tener problemas 
circulatorios y se había acostado pronto. Aquello empezaba a ser 
habitual, pero yo seguía preocupándome cada vez, y, la verdad, me 
alegraba mucho de que siguiera ilusionada con lo de viajar a Roma. 
Después de lo de su banda y lo de su —fallida— licenciatura en 
psicología, aquel era el último sueño que le quedaba. 

Nos preparamos un té y discutimos sobre si yo era demasiado 
tímido para Kirstie. Mamá lo negó con firmeza. 

—Te sorprendería saber a cuántas mujeres les gustan los 
hombres tímidos. —Puso el agua a hervir—. No se trata de cambiar 
a toda costa, cariño. Se trata de ser quien eres, y de serlo con 
determinación. 

Gruñí al oír esas palabras. 

Ella continuó, sin inmutarse: 

—Y también es imprescindible respetar lo que ella quiere. 
Porque puede que las cosas sean realmente difíciles para ella en este 


momento. Pero si te gusta mucho y no esperas nada a cambio..., 
una amistad también puede acabar convirtiéndose en algo más. De 
hecho, eso fue lo que me pasó con tu padre. 

—¿Ah, sí? Pero si papá siempre fue un... bueno, un mujeriego o 
algo así, ¿no? 

Mamá se rio. 

—Tu padre era uno de los chicos más tímidos que he conocido. 
Era muy guapo, alto y fuerte, pero creo que no lograba hacerse a la 
idea de que ya no estaba en West Plains. Después de todo, él fue el 
primero en su familia en ir a la universidad, y eso que nadie lo 
creyó capaz. Solía andar por la ciudad con los ojos como platos y 
parecía bastante perdido. Por aquel entonces, yo acababa de 
sumarme a los Wild Berry; estaba en mi fase álgida de desenfreno, y 
creo que eso lo intimidó. Me sentía feliz de gustar a tanta gente y, 
la verdad, no le hice ni caso. Además, me ponía nerviosa que fuera 
tan retraído y que costara tanto saber lo que pensaba o lo que le 
preocupaba. 

Bajé la cabeza al oír aquello. 

Mamá me acarició el brazo. 

Sí, sé que contigo es bastante así —dijo, y la conversación 
vaciló por un momento. 

Me imaginé a papá: taciturno, mirándome... un enigma. Mi boca 
empezó a contraerse con una rapidez sorprendente. Me así con 
fuerza al borde de la mesa. 

—Mamá, no quiero... —me temblaba la voz—. No quiero 
quedarme solo con él si tú... si te vas. —Miré el libro ilustrado—. 
Conmigo es distinto. Yo... no le gusto —dije, y de pronto sentí un 
alivio indescriptible. ¡Por fin lo había dicho! 

Miré a mamá, con la esperanza de oírle decir las palabras 
correctas; esas que me consolaran. Pero, por primera vez en la vida, 
se quedó callada. 

Pareció luchar consigo misma durante unos segundos. Luego se 
enderezó. 

—Escucha, cariño... —La mirada de mamá se posó en mí. Juro 
que nunca olvidaré su rostro en ese momento—. Sé que tu padre es 
difícil, ¿vale? Lo sé. ¿He estado a veces enfadada con él por esto? 
Por supuesto que sí. Pero también es cierto que tu padre tiene un 
corazón enorme. En cualquier caso, piensa que tuvo una infancia... 


perdona por la expresión, pero de mierda. Un día te hablará de ello, 
y quizás entonces lo entiendas mejor. —Me acarició la mejilla—. A 
tu padre hay que observarlo atentamente. Si lo haces, verás que te 
quiere mucho. Y que está muy feliz de que tengas tan buenos 
amigos. 

Traté de asimilar aquella información, aunque al mismo tiempo 
dije: 

—Pero ¿por qué no puede ser él quien cambie y me cuente todo 
eso? ¿Por qué tengo que ser yo quien lo observe? 

Mamá se inclinó un poco más hacia mí, como si estuviera a 
punto de decirme algo realmente reconfortante, pero en lugar de 
eso dijo: 

—Porque puedes. 

Al principio me limité a asentir, pero entendí que lo decía muy 
en serio. 

Entonces nos sirvió té. Yo me quedé mirando la taza durante 
una eternidad, y al final le pregunté: 

—¿Y cómo fueron las cosas cuando lo conociste? 

—Enseguida comprendí lo asustado que estaba. Si él se hubiera 
abierto, aunque hubiera sido solo un poquito, habría podido 
entenderlo mejor. Pero como no lo hizo, en algún momento decidí 
ignorar lo que pudiera haber entre nosotros. Sin embargo, él no se 
desanimó. Aunque le daba mucha pereza, pasó varios meses 
leyendo los mismos libros que yo, solo para tener un tema que 
hablar conmigo. Y en algún momento me di cuenta de que tendría 
que ser yo la que diera el primer paso. Era la fiesta de homecoming 
en el instituto: vimos un partido de fútbol y luego fuimos a un bar. 
Allí le conté todas las dificultades de mi juventud; le hablé de los 
problemas con mi madre, que me trataba con condescendencia y 
como si no formara parte de su vida; le confesé que por eso a veces 
me sentía como una brizna de hierba que cualquiera pudiera doblar 
a su antojo. Hablé y hablé y tu padre se limitó a quedarse sentado 
bebiendo un refresco y sin abrir la boca. Créeme que no dijo ni una 
palabra. 

No pude evitar reírme. 

—¿En serio? 

—Ya lo conoces. —Sopló el té—. En aquel momento decidí 
romper todo contacto con él. Anduvimos hasta mi casa en silencio, 


y cuando ya nos habíamos despedido y yo me había dado la vuelta, 
tu padre me contó de pronto algo de su infancia. Algo muy triste. 
Así, sin más. Sin mirarme. Volví y lo abracé. Después de eso, nos 
sentamos en los escalones que quedaban frente a mi residencia de 
estudiantes y nos pasamos allí una eternidad. Tu padre me dijo que 
le costaba mucho hablar de todo porque se sentía muy 
avergonzado. Y que estaba enamorado de mí y que me protegería 
cuando volviera a sentirme como una brizna de hierba. Lo vomitó 
todo de repente. Parecía otra persona. Dejó de ser ese tipo alto y 
tosco para convertirse en un joven encantador, atento y sensible. 
Seguimos hablando durante horas, hasta que amaneció... Y hemos 
permanecido juntos desde entonces. 

Se hizo el silencio. Sonreí, porque aquello se había convertido en 
una verdadera charla-de-madre. Ella pareció intuir lo que estaba 
pensando, porque también sonrió. 

—Y hasta aquí el sermón de la semana —dijo. 

Nos acabamos el té, hablamos un poco sobre la cena de mi 
cumpleaños, y me fui a la cama. Pero no pude dormir. 

Pensé en lo cerca que habíamos estado siempre mamá y yo. En 
cómo me apretujaba a su lado en el sofá y decía: «Parece que hay 
alguien que necesita un abrazo...». Y pensé en mi padre y en que 
me daba igual lo que pensara o sintiera cuando era joven, porque a 
mí de eso no me llegaba nada. Porque en realidad solo cuenta lo 
que hacemos. 

De modo que me levanté de la cama, volví al salón junto a 
mamá y murmuré un rápido: «¡Te quiero!». Luego la abracé y salí 
corriendo escaleras arriba, mientras ella me respondía: «Yo también 
te quiero». 


LA PRUEBA 


Número 21 


Mi cumpleaños cayó en lunes. El despertador sonó a las seis de la 
mañana y fuera empezaba a dibujarse una salida de sol épica. 
Adormilado, me puse la ropa de deporte y me fui a correr por el 
bosque con Hightower. La lluvia de los últimos días había 
empezado a remitir y el aire olía dulce y fresco. Dieciséis, me dije. 
¡Qué raro! Cuando era pequeño, los de dieciséis me parecían 
adultos; hombres hechos y derechos. Y ahora yo tenía esa edad y 
me sentía como un impostor. 

En el garaje, Hightower me felicitó y me dio un paquetito 
envuelto que abrí a toda velocidad: una navaja multiusos que 
incluía unas pinzas y unas tijeras. Le di las gracias y tuve la 
tentación de abrazarlo, pero no me atreví. 

Ya en casa, me estiré en la cama y me puse a leer. No fue hasta 
el mediodía que bajé a la cocina, medio adormilado, con camiseta y 
pantalones cortos, a tomarme unos cereales, pero al volcar la caja 
no cayó ni uno. Le di la vuelta para comprobar si estaba vacía y vi 
que dentro había un paquetito enganchado con celo y una nota con 
la letra de Jeans: «Esto lo llevan todos los actores por aquí, así que 
he pensado que sería perfecto para ti. Felicidades, hermanito. ¡Nos 
vemos pronto, en Roma!». 

Abrí el regalo y me emocioné: ¡eran unas 
Ray-Ban 
chulísimas! 

Papá apareció en la cocina. Llevaba puesta una chaqueta y me 
felicitó, pero tenía prisa porque iba a una entrevista de trabajo. 

—¡Nos vemos a las ocho! 

—De acuerdo, padre. 

Una vez más, no reaccionó a mi ironía. Parecía muy ocupado 
con sus cosas. Me dijo el nombre del restaurante, pero yo no lo 


escuché. Me quedé atrapado pensando en que mamá lo describió 
como a un tímido paleto en la universidad. Si supieras que lo sé. 

Luego me puse las gafas de sol, cogí mi guitarra acústica (Kirstie 
me había dicho que lo hiciera) y salí de casa. El cielo estaba azul 
como el agua de una piscina. Cuando pienso en ese verano, diría 
que el mejor recuerdo era siempre el camino de casa al cine o al 
Larry's. Esos veinte minutos antes de ver a los demás en los que 
podía soñar con todo lo que íbamos a hacer y con la posibilidad de 
acercarme un poco más a Kirstie. 

No lograba quitarme de la cabeza la melodía de una canción 
nueva y bailé un poco. Luego imaginé una pelota que se dirigía 
hacia mí a toda velocidad; la cogí al vuelo como si estuviera 
jugando a béisbol y volví a lanzarla... 

Y pasó por encima de Grady como una exhalación. 

En el ayuntamiento, una mujer estaba repartiendo folletos para una 
reunión de vecinos. Frente al Loose Caboose, un grupito de niños 
holgazaneaba bajo el sol y espetaban cualquier tontería a los 
transeúntes. Justo cuando pasé junto a la biblioteca vi salir al 
Inspector, como la encarnación de una advertencia: en algún 
momento tendremos que volver al colegio. 

Como llegaba demasiado pronto, me desvié hasta el cine, donde 
no había nadie porque estaba cerrado. Luego fui hacia el taller del 
padre de Kirstie, y resulta que ella estaba allí, cambiando las bujías 
de un Dodge que habían subido a la grúa. Estaba tan concentrada 
que no me reconoció. 

— ¡Voy enseguida! —Se limitó a decir. 

Yo dejé mi guitarra en el suelo. 

En una silla vi su bolso y sus libros, y también un volumen de 
Tiffany Bloom, la colección de la joven detective en la que los 
lectores tenían que resolver los acertijos por sí mismos. Sonreí y 
miré las fotos que había en la pared: fotos de coches o pilotos 
famosos. Mario y Michael Andretti aparecían en varias. En una 
imagen, ambos posaban con el padre de Kirstie. 

—En realidad no tiene nada que ver con ellos. —Me di la vuelta 
y vi a Kirstie limpiándose las manos con un trapo—. Pero él pensó 
que si el taller se llamaba Andretti's Cars todo el mundo pensaría 
en los pilotos y así podría atraer a alguna persona más. De manera 
que en una carrera de Indy les pidió si podía hacerse una foto con 


ellos y construyó todo este altar. 

—No sabía que podías hacer eso —le dije, mirando el coche. 

—Bueno, papá siempre dice que este es un «negocio familiar»... 
y como no ha tenido ningún hijo varón, no me ha quedado más 
remedio. —Sonrió, y la punta de su lengua volvió a asomar entre 
los dientes—. Ven, vamos a poner en marcha el motor. 

Me puse al volante del Dodge, que tenía la llave puesta. Nunca 
había conducido un coche; ni siquiera tenía interés en sacarme el 
carnet de conducir. Traté de ocultar mi inquietud y encendí el 
motor. Lo conseguí al segundo intento. 

Kirstie cerró el capó con satisfacción. Y luego, de repente, corrió 
hacia mí y me abrazó. 

—¡Felicidades! ¿Creías que lo había olvidado? 

Me plantó un beso en la mejilla y me miró. 

Yo había pasado horas rebuscando en mi armario hasta que 
encontré una camiseta roja. Luego me puse unos tejanos azul claro 
y mis zapatillas de deporte blancas. ¿Mi mayor esperanza? Que se 
diera cuenta de que me había vestido como Marty McFly. ¿Mi 
mayor miedo? Que se diera cuenta de que me había vestido como 
Marty McFly. 

Kirstie me preguntó si había cogido la guitarra y entonces se 
puso seria. 

—Antes de irnos con los demás, quiero que me prometas que 
hoy harás todo lo que te pida. Aunque sea en contra de tu voluntad. 
Sin preguntas, ¿vale? Tienes que hacerlo. 

La miré, divertido. 

—¿Y si no lo hago? 

Ella frunció el ceño. 

—Si rompes tu promesa, no te dirigiré la palabra nunca más. 

No me sentía del todo cómodo con aquello, pero se lo prometí 
de todos modos. 

—¿Me lo prometes? ¿Me das tu palabra? 

Me tendió la mano con desconfianza. 

—Te doy mi palabra —le dije, y estreché su mano. 

—Muy bien. —Kirstie sacó una lata de betún negro de un 
estante y nos pintó a ambos una línea debajo de los ojos. Entonces 
me cogió del brazo y añadió —: Vale, ya podemos ir a la guerra. 


Número 22 


Nos encontramos en el Larry's, en la mesa de siempre, junto a la 
ventana. Solo Cameron llegó tarde. Parecía disgustado, pero no 
quiso decirnos los motivos porque era mi cumpleaños. De todos 
modos, como seguimos insistiéndole, acabó por confesarnos que su 
padre le había dicho que el Larry's cerraría ese otoño. 

No podíamos creerlo y nos quedamos mirando al propietario, 
que estaba como siempre, con aspecto cansado, tras el mostrador. El 
viejo Larry y sus almuerzos eran una institución en Grady. Cameron 
nos dijo en una ocasión que el local existía desde los años veinte y 
que su padre ya había ido allí cuando era joven, para hablar con 
Larry de chicas y de los Hornets. 

—Aún no lo sabe nadie —dijo Cameron—. Mi padre me ha 
dicho que por ahora solo hay un comprador interesado. Dice que es 
alguien de aquí que quiere montar una peluquería. O lo compra él, 
o el local cierra. 

Kirstie se quedó tan hecha polvo que quiso ir a hablar 
inmediatamente con Larry. Yo la miré mientras iba hacia el 
mostrador y hablaba con él, mientras Larry se limitaba a encogerse 
de hombros de vez en cuando y a murmurar alguna respuesta. 

—Es cierto —dijo ella al volver—. Dice que necesita el dinero 
para la universidad de su nieta. Su hijo trabajaba en el 
M-Tex 
y se ha quedado sin trabajo, de modo que solo él puede ayudarla. — 
Hizo una mueca—. Genial, ahora ni siquiera podemos estar 
enfadados con él. Y por cierto: no se llama Larry, sino Arthur, ¡y me 
ha dicho que el tipo que tuvo el local antes que él tampoco se 
llamaba Larry! 

Miramos a nuestro alrededor: el espejo detrás de la barra tenía 
una grieta, el cuero rojo del taburete estaba rasgado y la pintura 


palidecía en las paredes. De acuerdo, el sitio estaba viejo y 
necesitaba una remodelación urgente, pero era nuestro sitio. Todo 
aquello nos recordó a la vecina ciudad de Brisbee, en la que la 
poderosa compañía Morgan Steel se vio obligada a cerrar hacía 
varios años. Después de aquello, tiendas y más tiendas fueron 
bajando sus persianas, mucha gente se quedó de patitas en la calle y 
el centro comercial, medio huérfano, se convirtió en zona de 
encuentro de drogadictos. Y ahora nos preocupaba que Grady fuera 
a seguir sus pasos... Recordé entonces el fragmento de un poema de 
Morris en el que se describía cómo imaginaban el futuro los 
trabajadores de las fábricas: «Lo tejen con lana, lo forman de acero». 

—i¡Vale, pero ahora cambiemos de tema! —dijo Cameron, 
sacando su regalo. Estaba claro que lo había envuelto él, porque 
tenía varias capas de celo superpuestas—. ¡Feliz cumpleaños, viejo 
amigo! 

Dos discos: Discovery, de su banda favorita ELO, y Rumours, de 
Fleetwood Mac. Además, una bolsa gigante con un juego de bolos. 

—Por si no te gusta la música. 

¡Vaya si me gustaba! 

Durante la comida nos fijamos en que, en algunas mesas, los 
comensales se habían reunido casi por clichés: ahí estaban los 
atletas, los raritos, los empollones, las animadoras, los del curso de 
teatro... 

Cameron dijo que lo más probable era que todo aquello no fuera 
real y que todos estuvieran representando un papel. 

Y Hightower respondió que aquello era indiscutible: que todos 
representaban el papel de ser ellos mismos. 

Y Kirstie preguntó si era posible que no existiera el verdadero 
yo, entonces, dado que todos representaban un papel. 

Y yo dije que no tenía ni idea de qué Sam era mi verdadero yo: 
si el Sam que estaba sentado a aquella mesa en aquel momento o el 
Sam que vivía en mi cabeza y observaba al otro Sam y lo 
comentaba todo para sus —¿mis?— adentros. 

Pero ¿y si nada de aquello era cierto? ¿Y si el verdadero yo no 
fueran los propios pensamientos, sentimientos o voces internas, sino 
algo que quedara más allá?, ¿algo que pudiera intuirse pero nunca 
confirmarse? 

Hablamos un rato sobre ello, y yo observé a Cameron, que iba 


soltando comentarios sarcásticos porque en realidad dependía 
mucho de las cosas, y en la escuela apenas había aprendido nada y 
le gustaba ser el centro de atención e iba a dejar que su padre lo 
enviara a Chicago. Y luego observé a Hightower, que cada mañana 
corría conmigo aunque yo iba mucho más lento y él era popular y 
fuerte y había pasado por muchas cosas en la vida y por eso a veces 
parecía rudo aunque siempre podías contar con su ayuda. Y 
entonces observé a Kirstie, que iba apuntando cosas y hacía 
anotaciones de lo más extrañas, como «quedarse la cuenta» o «tocar 
las teclas negras del piano», y ya se había liado con muchos chicos y 
podía parecer muy segura de sí misma pero aun así paseaba sola 
por el cementerio y tenía miedo de no ser lo suficientemente buena. 
Tenían papeles tan distintos... 

Imaginé que mi propio yo consistía en muchas marionetas, 
valientes y temerosas, silenciosas y ruidosas, con los hilos colgando 
pero nunca a la vista. Imposible reconocer al titiritero. 

En aquel momento, Kirstie chocó su mano con la de Hightower y 
exclamó: 

—¡No, eso no es cierto! 

Parecía tan convencida como siempre, aunque de pronto me dio 

por imaginarnos a todos cuando fuéramos adultos, bromeando 
sobre la época en la que íbamos al Larry's a hablar de cosas de las 
que no teníamos ni la más remota idea. Estaba bastante seguro de 
que eso acabaría siendo así porque, por ejemplo, cuando tenía trece 
años no tenía ni idea de nada, pero Stevie y yo nos pasábamos 
horas discutiendo sobre cualquier tema como si supiésemos de lo 
que hablábamos: la muerte, nuestros compañeros de clase, lo que 
queríamos ser de mayores... Todo lo que conversamos por aquel 
entonces era verdad. Todo lo que dijimos aquella tarde en el Larry's 
también lo era. Y todo lo que considerásemos absurdo dentro de 
unos años, ya de adultos, por considerarlo meras charlas juveniles, 
también lo sería. 
El Brucemóvil estaba aparcado frente al restaurante. Yo me disponía 
a sentarme en la parte trasera, cuando Kirstie me dijo que el día de 
mi cumpleaños podía ir delante con Hightower. Y luego añadió: «Y 
ve preparándote». 

El motor arrancó. Inmediatamente sonó la voz melancólica de 
Springsteen: 


Everything dies, baby, that's a fact 
But maybe everything that dies someday comes back 


Durante los primeros minutos de viaje nadie dijo ni mu. Yo me 
pregunté qué tipo de regalo me habría preparado Kirstie. Nervioso, 
cogí la bolsa de Skittles y se las ofrecí a los demás también. Todos 
aceptaron, menos Cameron. 

—Estoy en proceso de rehabilitación —dijo, devolviéndome la 
bolsa a través de la ventanilla trasera—. Antes podía comerme dos 
paquetes enteros, uno tras otro, hasta acabar empachado. 

—Te pasabas el día vomitando —dijo Hightower. 

—Gracias por este comentario tan valioso —respondió Cameron 
—. Aunque es cierto. El tema es que hasta el vómito sabía a 
caramelo y al notarlo volvían a entrarme ganas de tomar unos 
Skittles. La espiral era terrible. 

Salimos de la ciudad hacia el oeste; luego la camioneta se 
detuvo en el aparcamiento de la plaza Heartland del centro 
comercial, justo al lado del viejo cacharro de mamá y el maldito 
Mercedes de Chuck Bannister. 

—Estamos aquí por dos razones —me dijo Kirstie en la entrada 
—. En primer lugar, necesitamos algunas cosas para el viaje. En 
segundo, aquí te espera la primera prueba: los dedos de un 
maestro. 

Entonces me dijo que su regalo de cumpleaños consistía en 
realizar tres pruebas sin rechistar. 

Fue lo que le prometí en el taller. 


Número 23 


El aire acondicionado del centro comercial estaba a tope y me 
quedé helado, solo iba con camiseta. Cogimos las escaleras 
mecánicas hasta el último piso. Me pregunté si la prueba tendría 
algo que ver con Best Books, pero entonces entramos en el Kroger's. 
Nos abastecimos de patatas fritas, galletas, refrescos y un paquete 
de seis Mountain Dew. Los demás fueron a la caja registradora, 
mientras Kirstie me llevó hasta el pasillo de artículos de tocador. 

—Ok, esta es la primera prueba: quiero que robes algo de este 
estante. 

Por un momento dudé de si la había oído mal, pero era obvio 
que no. 

—¿Estás loca? Me meteré en un lío. 

—Incorrecto. Solo te meterás en un lío si te atrapan. 

Se me encogió el estómago. 

—¿Y por qué tengo que hacerlo? 

—Sin preguntas, ¿recuerdas? 

—Kirstie puso los brazos en jarras. 

—Me lo prometiste. 

—No te prometí que haría algo ilegal. 

—Eso es mentira —insistió—, me prometiste que harías todo lo 
que yo te pidiera. —Me miró fijamente, mascando chicle. Estaba 
empezando a asustarme—. Sam, una pregunta: si tu vida hasta 
ahora fuera un coche, ¿cuál sería? 

Yo me quedé pensativo. 

—Ni idea... ¿un Toyota? 

—Vale. Pues hoy es un Ford Mustang mejorado de quinientos 
caballos de fuerza que acabas de robar de un estacionamiento, así 
que... ¿a qué estás esperando? 

Caminé hacia los estantes bajo la atenta mirada de Kirstie y cogí 


lo más pequeño que pude encontrar: un lápiz de labios. 

— Interesante elección. —Las comisuras de sus labios se 
curvaron hacia arriba—. Ahora guárdalo en el bolsillo. 

Todo en mí se resistía a hacer aquello. Seguí mirando alrededor 
para ver si había alguien mirando. Kirstie, por su parte, se colocó 
hábilmente bloqueando la imagen de la cámara de seguridad, y de 
golpe me metí el pintalabios en el bolsillo. 

Seguro que me ha visto alguien, pensé. 

Fuimos juntos hasta la caja. Yo quería salir corriendo, pero 
Kirstie tiró de mi camiseta. 

—Despacio —susurró, deteniéndose a mirar una revista de 
estrellas con toda la calma. 

Yo estaba agobiadísimo. Tenía la sensación de que todo el 
mundo me miraba y el guarda de seguridad solo estaba esperando a 
verme pasar sin dejar el pintalabios en la cinta para arrestarme. 

—¿No crees que un regalo de cumpleaños debería ser divertido? 
—pregunté. 

—Ese suele ser el objetivo, en efecto —me respondió, dejando la 
revista—, aunque no tiene por qué ser siempre así. 

En circunstancias normales me habría vuelto loco por su sonrisa 
y el pequeño espacio entre sus dientes, pero en aquel momento las 
dos cosas me molestaron bastante. Imaginé la cara de mi padre 
cuando se enterara. Y la de mamá, cuya tienda estaba al lado, y 
aquello no haría más que aumentar sus preocupaciones. Y de pronto 
odié a Kirstie y su jueguecito. 

Con pasos tranquilos, no demasiado rápidos, caminamos hasta la 
caja. Ya casi habíamos llegado cuando añadió: 

—Ah, sí, para pasar la prueba tienes que hacer algo más. 

—¿Qué más? 

—Quiero que me compres un Kit-Kat. 

Me guiñó un ojo y me dio un pequeño codazo en las costillas, y 
aquello fue a la vez bonito y perverso. 

Finalmente, llegó nuestro turno. Cuando Kirstie vio que estaba 
pálido, se apiadó brevemente de mí y me preguntó en voz baja: 

—¿Estás bien? 

—Sí, claro —murmuré. 

Y pensé: «3.14159265358979323846...». 

Luego puse el chocolate en la cinta. La cajera lo miró, y después 


miró nuestra absurda pintura de guerra. 

De repente, un hombre de unos cuarenta años se plantó justo 
detrás de mí y, mirándome con severidad, dejó una simple botella 
de cerveza en la cinta. 

El guarda de seguridad, pensé. 

—¿Esto es todo? —preguntó la cajera. 

El hombre seguía de pie, justo detrás de nosotros. En mi bolsillo, 
el pintalabios pesaba ya una tonelada. Estuve a punto de sacarlo y 
ponerlo en la cinta. Luego pensé en cómo sería mi vida si Kirstie no 
volvía a hablarme. 

—Sí —dije en voz baja. 

Pagué, y... salimos y no pasó nada. 

Afuera, en el estacionamiento, Kirstie le dio un mordisco al 

Kit-Kat 

y me dejó darle uno a mí también, y cuando vi las caras de 
Hightower y Cameron, que nos esperaban en el coche, muertos de 
curiosidad, tuve una sensación muy extraña. Era un ladrón, sí. 
Había robado, sí. Por primera vez en mi vida había hecho algo 
realmente ilegal. Y, pese a todo, me sentía algo embriagado y les 
mostré el pintalabios con orgullo. 

Luego, Kirstie dijo que esta había sido solo la primera de tres 
pruebas, y que la siguiente sería más difícil y «más cruel». Se 
llamaba «Un salto de fe», y me pregunté si se trataría de algo 
religioso. Tal vez algún tipo de bautismo relacionado con el alcohol 
o algo así. 

Ojalá. 
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La camioneta dio la vuelta. Miré por la ventana y deseé con todas 
mis fuerzas saber ya lo que me esperaba. Y entonces lo supe: las 
cinco olas. Kirstie me había visto achantarme en aquella otra 
ocasión y ahora querría obligarme a hacerlo, seguro. Empecé a 
repasar todo el trayecto en mi cabeza. Me las arreglaría, sí. De 
algún modo lo lograría. 

Dejamos atrás la ciudad y pasamos junto a la granja del padre de 
Hightower. Pero entonces no giramos hacia la carretera que se 
dirigía al Puente Morris y las olas, sino que seguimos recto, hacia el 
bosque, y subimos la colina pasando por el claro en el que estaba la 
cabaña abandonada. Al principio me puse contento y quise decirle a 
Hightower que aquella era justo la ruta que recorríamos juntos por 
la mañana, pero entonces recordé el lugar en el que acababa 
nuestra ruta, y deseé que la camioneta diera la vuelta. 

El último tramo lo hicimos a pie. Nadie dijo una palabra, y 
Kirstie se puso a la cabeza de nuestro grupo, justo delante de mí. 
Llevaba su gorra negra, como siempre, una blusa sin mangas de 
gran tamaño y unos pantalones cortos tejanos, y, a pesar de estar 
muy preocupado, no pude apartar los ojos de sus nalgas, que iban 
tensándose al ritmo de sus enérgicos pasos. Entonces llegamos a 
nuestro destino. Frente a nosotros, el banco. A nuestra espalda, el 
acantilado suicida. 

Miré a Kirstie y ella asintió. 

Di un paso hacia el abismo, con estupefacción, y miré al lago 
Virgin, allá abajo. Frío y azul oscuro, esperaba paciente. Me 
estremecí. Aquello no eran diez metros, sino más bien quince. De 
ahí su nombre, al final: todos los que se preguntaban si era posible 
saltar desde aquel lugar, acababan pensando lo mismo: «Es un 
suicidio». 


Vale, para ser justos, debo admitir que sí, que ya había habido 
gente capaz de saltar al agua desde allí. Se habían narrado historias 
y leyendas en su honor. Pero nadie de mi edad se había atrevido 
aún a hacerlo. Ni siquiera los más valientes. Yo no conocía a nadie 
que lo hubiera hecho, y estaba seguro de que hasta Hightower y 
Cameron pensaban que aquello era demasiado. Una insensatez. Una 
absoluta locura. 


—Kirstie... —dije—. Sabes que estaba dispuesto a hacer 
cualquier cosa, pero esto... Esto no, por favor. Déjame retirar mi 
promesa. 


Ella se limitó a sacudir la cabeza hacia los lados. 

Hightower también trató de interceder en mi favor. 

—;¡Es que tiene que hacerlo! —le dijo Kirstie, como si yo no 
estuviera delante—. Me lo prometió, y eso es sagrado. —Me miró a 
los ojos—. Sam, ¿recuerdas cuando estábamos en los columpios y 
me hablaste de tus miedos? ¿Cuando me dijiste que te considerabas 
un cobarde y que le temías a casi todo? 

Miré a los demás, que parecieron conmoverse con esas palabras, 
y bajé la cabeza, avergonzado. 

—Sé la mierda que estás pasando con lo de tu madre, y por eso 
mismo esto es tan importante —siguió hablando—. Si no estás 
prevenido, acabarás recluyéndote y sin confiar en nadie, y menos 
aún en ti mismo. Pero eso no sucederá. Porque ahora mismo vas a 
saltar. ¿Lo entiendes? No puedes ser un cobarde, porque un cobarde 
no saltaría, y tú vas a hacerlo. 

—Con todos ustedes, un ejemplo de psicología barata — 
murmuró Cameron. 

—-Oh, cállate —le espetó ella. 

Había desaparecido hasta la ironía y ya nada era divertido. 

Ella me cogió la mano. 

—Sam —me dijo en voz queda—. Sabes que tienes que hacerlo, 
¿verdad? Tienes que saltar ahora mismo, y lo sabes. 

Mis ojos se humedecieron al comprender que ella tenía razón. 
No sabía por qué, pero, sentí que sí; que tenía que hacerlo. 

«Como un salto al vacío, pero sin impacto». 

Asentí lentamente. Kirstie me abrazó. Luego me dijo que no 
tenía que pasar por eso solo, que ella saltaría conmigo. Miró a 
Cameron. 


—¿Y tú qué dices? ¿Te apuntas? 
La expresión de Cameron no se habría descompuesto más si 
acabaran de decirle que iba a ser padre de trillizos. 


—¿Qué? 
—Ya me has oído. ¿Quieres que saltemos solos o te apuntas? 
—QOstras, Kay, nunca habíamos hablado de esto... —Se acercó al 


borde del acantilado y miró hacia abajo, con el rostro pálido—. Te 
odio. Odio que inventes siempre estas mierdas, ¿te lo había dicho? 

—Alguna vez. 

—¡Entonces, por favor, deja de hacerlo! —Volvió a mirar hacia 
abajo y puso los ojos en blanco—. Está bien. Pero solo si vosotros 
saltáis primero y veo que realmente sobrevivís. Solo entonces 
saltaré yo también. 

—¿En serio? ¿Me das tu pal...? 

—Que sí, que sí, lo que quieras. 

Nos desnudamos hasta quedarnos en ropa interior. El único que 
siguió vestido fue Hightower, pues su cometido era conducir la 
camioneta con nuestras cosas hasta el lago. Me dio un poco de corte 
plantarme en calzoncillos delante de Kirstie, pero olvidé todas mis 
preocupaciones al ver que ella se quitaba también los pantalones 
cortos y la camiseta y se quedaba tan tranquila en bragas y sostén. 
Yo no sabía dónde mirar. Ella también apartó la mirada por un 
instante y entornó los ojos, tamborileando con los dedos en su 
estómago. 

—¿Listo? —dijo entonces, acercándose—. Ahora quiero que 
grites: «Soy el hijo de puta más loco de Grady». 

Fruncí el ceño. Parecía decirlo en serio, como todo en aquel día 
tan extraño. Observé el sol de la tarde reflejándose en el lago y noté 
la hierba y las piedrecitas del suelo bajo los dedos de los pies. 
Nunca más volvería a prometerle nada. 

—Soy el hijo de puta más loco de Grady... —murmuré. 

— ¡Guau! —Kirstie suspiró—. ¿Podrías hacerlo más aburrido? 

—;¡Soy el hijo de puta más loco de Grady! —exclamé. 

— ¡Más fuerte! ¡Grítalo! ¡Enfádate! 

¡Soy el hijo de puta más loco de Grady! —chillé a todo 
pulmón, y mis palabras resonaron a lo lejos, más allá del lago. 

Me sentó sorprendentemente bien; como aquella otra vez que 
grité en el campo de trigo. Sentí que mis pies se balanceaban. 


—¡SOY EL HIJO DE PUTA MÁS LOCO DE GRADY, MALDITOS 
IDIOTAS! 

Me reí y grité la frase una y otra vez, y otra, y otra, e incluso me 
puse a saltar mientras gritaba. 

Finalmente, Kirstie tiró de mí y trató de decirme algo, pero no la 
escuchaba porque volvía a gritar: 

—¡SOY EL HIJO DE PUTA MÁS LOCO DE LA JODIDA GRADY! 

Y en ese mismo instante, agarré la mano de Kirstie y corrí con 

ella hacia el precipicio. Apenas tuve tiempo de oírla chillar, 
sorprendida... y entonces saltamos al vacío. 
En el aire nos separamos. Observé el azul oscuro del lago, hacia el 
que en aquel momento me precipitaba a una velocidad casi 
ridículamente imponente. La altura del salto fue tal que realmente 
tuve tiempo de preguntarme si el inminente amerizaje me dolería o 
me dolería una barbaridad. 

Y resultó que dolió una barbaridad. 

Los pies me ardieron, y, puesto que caí algo inclinado, también 
me dolió la cadera. Como una piedra, fui hundiéndome más y más 
en el lago, y todo se oscureció de repente a mi alrededor. Tardé un 
buen rato en reaccionar y poder darme impulso. Cuando al fin 
saqué la cabeza del agua y Kirstie apareció a mi lado, nos 
abrazamos como los supervivientes de un naufragio. 

Si el lago se veía lejos al mirarlo desde el acantilado, el 
acantilado parecía brutalmente lejano al mirarlo desde el lago. Casi 
necesité un telescopio para reconocer a Cameron allí arriba, 
mirándonos. 

—¿Seguís vivos? —gritó, titubeante, desde arriba. 

—;¡Sí! —contestamos a todo pulmón. 

Se hizo un breve silencio. 

—¡Estáis chalados! —dijo—. No me puedo creer que hayáis 
saltado. Nunca os perdonaré por esto. 

—;¡Tírate de una vez! —gritó Kirstie. 

Él sacudió la cabeza hacia los lados, con tanta fuerza que hasta 
lo vimos desde aquí abajo. Luego desapareció. 

Y luego no pasó nada. 

Diría que aún esperamos otro minuto en el agua, pero Cameron 
no volvió a aparecer, de modo que finalmente nos pusimos a nadar 
hasta la orilla. 


—Estaba claro —dijo Kirstie. 

Justo en ese momento oímos un grito y vimos a Cameron tirarse 
por el acantilado. Mientras caía iba agitando los brazos en el aire, 
luego se inclinó mucho hacia un lado y por fin acabó cayendo de 
culo, provocando un oleaje enorme. Durante unos segundos 
desapareció en las profundidades, y luego reapareció jadeando. 

—;¡Dios! —exclamó—. ¡Me duele todo! 

Gimió y nadó hacia nosotros con los ojos cerrados y jadeando 
como un perro. 

—¡Creo que acabo de romperme el culo! 

Aquello me hizo muchísima gracia y nadé hasta él para 
ayudarlo. Después, todos logramos llegar de algún modo hasta la 
orilla. 
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Hicimos un pícnic junto al lago y nos fumamos un porro. Cameron 
había preparado lo que él llamó una «cesta de frutas inglesa» y, por 
alguna razón, pensamos que aquello era extraordinariamente 
divertido y empezamos a bromear al respecto. ¡Una cesta de frutas 
inglesa! Nos fuimos creciendo cada vez más y acabamos hablando 
con acento británico mientras Cameron se limitaba a fumar y a 
decir: 

—;¡Ja, ja, iros a la mierda! 

Después del pícnic nos estiramos, agotados, al sol. Pusimos la 
radio de la Mercury y escuchamos una emisora de Illinois que solo 
ponía cosas nuevas. Yo llevaba puestas mis 
Ray-Ban 
y tomé un sorbo de limonada. Tenía muchísima sed. Luego sostuve 
la botella aún fría sobre mi frente. ¡Qué día! Por mucho que me 
doliera todo el cuerpo, estaba emocionado de haber saltado. 

Y daba igual cuál fuera la prueba final: estaba preparado. 

Compartí mi toalla con Kirstie y la observé mientras escribía en 
su cuaderno, superconcentrada. Al cabo de un rato le pregunté si 
había algún comentario sobre mí en aquellas páginas. 

—No —me dijo—. Pero sí hay alguno sobre tu madre. Sobre lo 
que me dijiste en el cementerio hace unas semanas. 

—Bueno, entonces todo queda en casa —dije, y ella sonrió. 

El sol de la tarde hizo que nos entrara sueño. Kirstie agarró una 
brizna de hierba y me acarició con ella la mejilla y la pintura de 
guerra negra que el agua del lago no había acabado de borrar. 

—Hace cosquillas —dije. 

Nos miramos a los ojos. Luego ella bostezó y se puso de lado 
para dormir, acercándose bastante a mí, ya que la toalla no era 
grande. 


De alguna manera, aquel día lo percibía todo con más 
intensidad. El ruido sordo de la interestatal. El viento que soplaba 
perezoso entre la hierba, refrescándonos. El olor a Kirstie, a 
protector solar, a agua de lago, a heno y leche. Seguíamos ambos en 
ropa interior y, mientras dormía, apoyó su brazo sobre mi 
estómago. 

Contuve la respiración. Ya era lo bastante difícil no pensar en 
ella de esa manera todo el tiempo, como para que ahora estuviera 
ahí, así. No hace falta decir que por entonces yo me comportaba 
como la mayoría de chicos de mi edad, por lo general antes de irme 
a dormir. Y últimamente solo pensaba en Kirstie al hacerlo, aunque 
luego tuviera remordimientos. Una vez incluso soñé que ella me 
seducía. Versión censurada: 


Estamos sentados en la azotea del cine y ella me pasa el brazo 
alrededor de los hombros, como tantas otras veces, en un gesto 
amistoso. Solo que esta vez no es amistoso porque su otra mano se 
desliza lentamente hacia mis pantalones y me desabrocha el cinturón. 
Yo la miro, dudoso. La boca de Kirstie se abre ligeramente, y me 
sonríe. Parece saber exactamente lo que quiere, y como aquella vez 
en la pista de baile, susurra: «Tranquilo, tranquilo»... 


¡Pero eso fue solo un sueño! En cualquier caso, el problema era 

que, básicamente, yo no tenía ni la más remota idea del tema. A 
veces, en el cine, oía a Cameron y Hightower (especialmente a 
Cameron) hablando de sus experiencias y aventuras sexuales. Y 
Kirstie, a quien le encantaba presumir, me habló de todos los 
lugares de Grady en los que lo había hecho; ¡si hasta estuvo a punto 
de hacerlo en la vieja fábrica! Yo, en cambio, siempre me quedaba 
sentado en silencio porque no tenía nada que contar. Era como si 
todos estuvieran nadando alegremente en el mar mientras yo me 
quedaba atrás, en la orilla, porque no sabía nadar. 
Por la noche nos quedamos frente a la camioneta y disfrutamos del 
crepúsculo. Hay muchas cosas de las que uno puede quejarse en 
Misuri, sin duda, pero también hay que admitir que las puestas de 
sol son perfectas. Una enorme bola de fuego se escondía tras las 
montañas, proyectando una luz rojiza y dorada que alargaba 
nuestras sombras y nos confería un aspecto heroico. 


Cameron dijo que sus padres no estaban en casa hoy y que 
podíamos ir a hacer una parrillada. Fue entonces cuando di un 
respingo y miré el reloj. ¡Las ocho y diez! ¡Mamá y papá deberían 
de llevar un buen rato ya en el restaurante! 

Todos me sugirieron que los llamara desde una cabina telefónica 
y les dijera que llegaría un poco tarde. El problema era que no 
lograba recordar en qué restaurante habíamos quedado; cuando 
papá me dijo el nombre aquella mañana, no le presté atención. Así 
pues, la duda ahora era si ponerme a llamar a todos los restaurantes 
de la zona, con la esperanza de encontrarlos en alguno de ellos, o si 
prefería pasar la noche con mis amigos y disculparme con mis 
padres al día siguiente. 

Pensé en todos los cumpleaños que había pasado a solas con 
mamá y papá. Esas noches siempre habían sido agradables, pero 
esta era completamente distinta. Para ser sincero, prefería mil veces 
salir de fiesta con Cameron, Hightower y Kirstie. Dentro de tres 
semanas se irían todos a la universidad, y yo aún tenía el viaje a 
Roma con mis padres. 

Mientras conducíamos hacia la ciudad, me senté en la parte 
trasera de la camioneta con Kirstie. Observé la piel brillante y 
bronceada de sus hombros y la forma en que su cabello rubio 
ondeaba al viento, como si tuviera vida propia. Tras un breve 
momento de vacilación, alargué la mano para tocarlo. Fue entonces 
cuando pasamos junto al letrero Descubre los 49 secretos de Grady, 
y de pronto comprendí lo que Morris debía de haber querido decir 
en su libro de poesía: que los cuarenta y nueve secretos no eran los 
mismos para todos, sino que cada uno tenía los suyos. Las 
magdalenas de arándanos los martes en la tienda de la señora Ricks, 
el Mystery Club, la azotea del cine y el grito del pájaro que sabía 
cuándo llovía; las sillas con ruedas en la fábrica vacía y la sensación 
de surfear las cinco olas. 

Pero el mejor secreto de Grady era ver el pelo de Kirstie 
meciéndose al viento. 
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Los Leithauser no vivían en Grady, sino a las afueras, en una 
enorme propiedad con piscina y jacuzzi. Un detalle que ni de lejos 
sirve para haceros una idea de lo grande que era aquel sitio. Había 
también una cancha de tenis y un circuito de prácticas, varios 
coches estacionados frente al garaje y... 

—¿Dos buggies? —pregunté. 

—Sé lo que estás pensando —se limitó a decir Cameron, al ver la 
expresión de mis ojos—. Y todos con asientos de helicóptero, flipa. 

Mientras nos mostraba la casa, me di cuenta de que se 
avergonzaba de su riqueza. En ese sentido, su habitación era 
bastante austera. Solo la colección de películas debió de costarle 
dinero: tenía cientos de cintas de video. También parecía tener una 
debilidad por Japón. Vi un diccionario encima de la cama y 
pósteres de manga y películas de Kurosawa colgados en la pared. 

—¿Por qué no os habéis mudado a Florida o así? 

—Papá —se limitó a decir Cameron—. Siente mucho apego por 
este pueblucho. 

Nos mostró la colección de armas que su padre tenía en el 
sótano y sacó de la caja fuerte un viejo rifle de Kentucky que se usó 
en la guerra de Independencia y debió de costar cientos de miles de 
dólares. Yo me quedé mirando dos fotografías que tenían expuestas 
en un aparador. Una mostraba a su padre con el presidente Reagan 
en una convención en Detroit. En la otra podía vérsele de pie frente 
a la chimenea con su esposa. El señor Leithauser tenía los rasgos 
angulosos y el pelo canoso y corto, y la madre de Cameron era 
guapísima y mucho más joven que su marido. 

—Caray, tu madre de joven parecía una modelo. 

—¿De joven? —Cameron se acercó a la foto—. Esto es del año 
pasado. Tenía veinte años cuando nací yo. 


Hicimos la barbacoa en el jardín. Mientras llenábamos los platos 
con bistecs, salchichas y chuletas y nos sentábamos en las tumbonas 
de la piscina, volvimos a hablar del cierre del Larry's y el declive de 
nuestra ciudad. 

—Grady es como un cine porno en la era de los VHS —dijo 
Cameron. 

—Grady es como montar un caballo muerto —dijo Hightower. 

—Grady es como pasar años en la sala de espera del dentista con 
una única y vieja revista para leer —dijo Kirstie. 

Había llegado mi turno, y como no se me ocurría nada, dije: 

—Grady es como una mala canción pop que uno sigue 
escuchando en secreto. 

Y Cameron suspiró y dijo: 

—NO has entendido el juego, viejo amigo. ¡Se supone que debes 
quejarte de Grady! 

Me limité a encogerme de hombros. Ellos tenían facilidad para 
hablar; yo habría tenido que pasar al menos dos años más 
pensando. 

Nos servimos otra ronda. Y luego, cuando todos estábamos ya a 
punto de explotar, Kirstie se inclinó hacia mí y dijo: 

—Creo que ha llegado el momento de la última prueba. 

Me levanté tan rápido que casi tiré una botella de cerveza. Tenso 
como la cuerda de un arco, me pregunté qué habría preparado 
como clímax. ¿Qué podría ser peor que saltar al lago desde el 
acantilado? 

—La prueba se llama The Sound of Courage —dijo—. Quiero 
que cojas tu guitarra y toques una canción delante de todos. Y que 
cantes. 

La miré. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo. 

Sorprendido, cogí mi guitarra, la afiné y me pregunté qué podía 
tocar. Finalmente, escogí una canción que antes solía cantar con mi 
padre. Era de Steve Miller Band y se llamaba The Joker. Pensé que 
era una buena opción para ese día. Durante el estribillo no fui capaz 
de levantar los ojos del suelo: 


P'm a joker 


T'm a smoker 
T'm a midnight toker 
I sure don't want to hurt no one 


Entonces, por fin, me atreví a mirar a los demás. Y cuando volví 
a la estrofa logré reunir el valor de mirar a los ojos a Kirstie 
mientras cantaba: 

You're the cutest thing 

That I ever did see 

I really love your peaches 

Want to shake your tree 

¡Y ella sonrió! Cuando volví al estribillo todos cantaron 
conmigo, y cuando acabé la canción me aplaudieron entusiasmados. 
Kirstie alzó su cerveza y dijo: 

—¡Quiero hacer un brindis por Sam! Es un osado ladrón, un 
cantante increíble y el hijo de puta más loco de Grady. 

Los demás también alzaron sus cervezas y brindaron conmigo, y 
mi corazón estaba completamente henchido de orgullo. Incluso más 
que tras las dos primeras pruebas, aunque esta hubiera sido mucho 
más fácil. 
Este sentimiento me acompañó durante toda la noche. Apoyado en 
el borde de la piscina, observé a los demás dando saltos acrobáticos 
en el agua. Escuché sus risas y pensé que pronto se irían todos, y 
sentí que aquel era un momento de verdadera euforia y melancolía. 
Un momento eufancólico. A lo lejos, las montañas bajo el sol del 
crepúsculo. El viento acariciándome los brazos. Sin venir a cuento 
recordé cuando papá, mamá y yo fuimos a visitar a Jean a Los 
Ángeles, hacía años. También nos sentamos todos al borde de la 
piscina del hotel. A papá le encantaba el set de Georgetown 
(«¡Rayos y truenos!»), y mamá, que acababa de superar su primera 
cirugía, se entusiasmó con el guion («Estoy tan tan orgullosa de ti, 
Jeany»), de modo que mi hermana, que en circunstancias normales 
mostraba siempre una cierta frialdad, se pasó todo el tiempo 
sonriendo. Nos llevaron una pizza junto a la piscina y los cuatro nos 
sentamos allí y charlamos durante mucho tiempo y Jean me regaló 
su walkman, así, porque sí. 

Aquella también fue, sin duda, una noche muy buena, pero 
mejor aún fue el juego que mamá y yo inventamos esas vacaciones. 


Todas las mañanas cogíamos el coche e íbamos hasta una desértica 
cala del Pacífico. En aquellos momentos aún tenía estos estúpidos 
trastornos de ansiedad y ni siquiera podía viajar en autobús por 
miedo a las multitudes. Y en principio tampoco me atrevía a nadar 
solo... Pero esas vacaciones lo logré. En esa cala me atreví a 
adentrarme en el océano y llegar, yo solo, hasta una boya que 
quedaba bastante alejada de la costa. Estaba francamente asustado, 
pero cada vez que miraba hacia atrás, veía a mamá en la orilla, 
observándome tranquilamente, y entonces me sentía seguro y 
seguía nadando. El primer día que lo hice, el corazón me iba a toda 
velocidad. El segundo fue mejor y después de eso hasta dejé de 
mirarla mientras nadaba. Y aquí viene la mejor parte: mamá y yo 
no hemos hablado de eso ni una vez; ella me entendió, 
simplemente, y dejó que sucediera. 

Estaba pensando en aquello mientras salía de la piscina ahora, y 
de pronto me sentí fatal por haberlos dejado tirados, a ella y a papá, 
en el restaurante. ¿Por qué no traté de entrar en alguno para ver si 
estaban allí? 

Decidí preguntarle a Cameron si podía llamar a mi casa desde la 
suya, pero en ese momento los demás decidieron hacer el Gran 
Premio de Misuri. Otro de los jueguecitos que se había inventado 
Kirstie: su padre les había ayudado a modificar los buggies de golf 
para que pudieran usarse como pequeños coches de carreras. 

Cameron me dijo que nunca había perdido una carrera, y, de 
hecho, ganó todas las que hicimos esa noche. Yo me moría de ganas 
de enfrentarme a él otra vez, y al final formamos equipos. 
Hightower con él, Kirstie conmigo. 

—Los aplastaremos —me gritó ella al oído antes del empezar. 

Aceleré, y mientras conducíamos a toda velocidad por la cancha 
de tenis, la oí reírse a carcajadas porque Cameron fingía que quería 
embestirnos, y en ese momento olvidé el tiempo y me dejé llevar, y 
me sentí como quería haberme sentido toda la vida: emocionado, 
despierto, integrado, inmortal. 


Número 27 


Aquella mañana, muy temprano —aún estaba oscuro— oí que los 
grillos cantaban en algún lugar de la propiedad. Había botellas de 
cerveza repartidas por toda la hierba y el cenicero estaba lleno de 
colillas. Cameron dormía en el columpio del porche, con un paquete 
vacío de 

Kit-Kat 

a sus pies. Hightower murmuró que quería hacerse un bocadillo y 
desapareció en la mansión. Kirstie me miró e hizo un gesto con la 
cabeza hacia el jacuzzi. 

Yo estaba tan borracho que no pude quitarme los pantalones y 
me caí cuan largo era como una foca aturdida. Kirstie también se 
tambaleaba, pero nada de eso importó cuando logramos 
introducirnos en el agua hirviendo. Eché la cabeza hacia atrás y 
miré hacia arriba, hacia los soles ardientes y los planetas ubicados a 
años luz de distancia, hasta que todo se desdibujó a mi alrededor y 
yo recordé a Cameron diciendo que en uno de sus viajes había 
tenido la sensación de estar bañándose en el cielo estrellado. 

—Yo no quería saltar —dijo Kirstie en ese momento. 

La miré con sorpresa. 

—Estaba muerta de miedo. Y cuando te pusiste a gritar y a dar 
saltos, quería decirte que ya habías pasado la prueba. Pero entonces 
echaste a correr... —Kirstie me miró con incredulidad—, y me 
sujetaste la mano con tanta fuerza que tuve que saltar contigo. 

—Lo siento. —Sonreí—. ¿Pero por qué te inventaste esas 
pruebas? 

—Yo qué sé. Cameron tiene razón, es psicología barata. Pero es 
que en las últimas semanas te he visto tantas veces a punto de hacer 
algo que al final no hacías... Quería que, en el futuro, cada vez que 
no te atrevas a hacer algo puedas recordar cómo pasaste por la caja 


con algo robado. O cómo saltaste desde un precipicio brutal. 

Tenía los ojos cerrados. 

—De todos modos, que sepas que cada uno pensó una prueba 
para ti. A Cameron se le ocurrió la idea de robar. Y cuando Brand se 
enteró de que tocabas la guitarra, inmediatamente sugirió la tercera 
prueba. 

Me enderecé. 

—¿De verdad? 

—Sí. Al principio me decepcionó, pero él insistió, y al final 
también me gustó. Es decir, piensa en la vergienza que te habría 
dado tocar y cantar algo para nosotros hace una semana. En 
cambio, para el tipo que acababa de hacer las otras dos pruebas, 
aquello fue pan comido. 

Lo pensé y tuve que admitir que tenía razón. 

—Bueno, en realidad solo hicimos las pruebas porque me dio 
pereza envolverte un regalo de verdad —añadió Kirstie sonriendo, 
con los ojos aún cerrados. Su cara estaba roja por el vapor caliente 
de la piscina. 

Pensé en el pacto que hicimos en el parque —que por ahora solo 
seríamos amigos—, pero luego me acordé de Virgin Slayer y de que 
Stevie ya tenía novia y de que, a pesar de nuestro pacto, Kirstie 
estuvo estirada medio desnuda y medio encima de mí esa tarde. Y 
mi borrachera era como una pesada manta que alguien hubiera 
arrojado sobre mis inhibiciones y miedos. 

Me acerqué un poco más a ella, que no lo notó. Un poco más, 
pero tampoco. Finalmente le acaricié el brazo bajo el agua y 
empecé a mover los dedos arriba y abajo, por su piel. Apenas podía 
respirar de lo nervioso que estaba. 

Al principio, Kirstie no reaccionó. Yo seguí acariciándola, y 
entonces ella abrió los ojos y me miró. 

— ¿Sam? 

Yo seguí moviendo los dedos, arriba y abajo, recorriéndole el 
brazo. 

—¿Estás ligando conmigo? 

—Eh... no. 

—¿Estás seguro? 

—Eh... no —repetí. 

Kirstie me cogió la mano y se puso a juguetear con mis dedos. 


Me pregunté si esperaba que me acercara un poco más cuando dijo: 

—¿Sabes cómo fue mi primera vez? 

Negué con la cabeza. 

—Estaba en una fiesta, bastante borracha, y un amigo de Brand 
se puso a hablar conmigo. Me gustó, y unos minutos más tarde 
estábamos besándonos en la cama de alguna habitación de la casa. 
Una parte de mí estaba muy asustada y la otra tenía muchas ganas, 
pero sobre todo estaba muy borracha. Creo que el sexo duró un 
minuto como máximo, luego él se corrió y salió a trompicones de la 
habitación. Esa fue mi primera vez. Más tarde comprendí que el 
tipo era un imbécil. En todo caso, poco después se graduó y se 
marchó de Grady. Fin. 

Seguía sosteniendo mi mano. 

—Te cuento esto porque me he arrepentido muchas veces. Mi 
primera vez no tenía por qué haber sido necesariamente genial, 
pero en aquel momento habría necesitado algo distinto. Demonios, 
habría necesitado a alguien como tú. —Se dio cuenta de lo que 
acababa de decir y se mordió el labio—. En cualquier caso, me 
habría gustado que fuera con alguien que no huyera y me dejara 
tirada. Pero lo peor de todo, lo que más me molestó, fue que estaba 
borracha. 

Enseguida entendí a qué se refería y bajé la cabeza. Durante 
unos segundos me sentí avergonzado. Entonces Kirstie me pasó una 
mano por el pelo y añadió. 

—No es que ahora no me apetezca —dijo—. Es que no quiero 
que te pase lo mismo que a mí... ¿de acuerdo? 

Frustrado, me quedé mirando el agua turquesa. La oí salir de la 
piscina. 

Nos secamos y volvimos dentro. En la cocina, Hightower estaba 
sentado en un taburete y dormía con la cabeza sobre la encimera. 
Aún tenía medio bocadillo en la boca. Kirstie le quitó la otra mitad 
y la mordió con avidez. Masticando, sugirió que regresásemos a 
casa caminando y nos parásemos a ver el amanecer. Asentí, todavía 
alterado por nuestra conversación. Recogimos nuestras cosas y, 
antes de marcharnos, cogió un bolígrafo y escribió una «L» en la 
frente de Hightower y Cameron, porque ambos habían caído 
demasiado pronto. 

El día se desprendió de la noche. La niebla se posaba en los prados 


como una sábana plateada, y tras las montañas se veía la primera 
franja de luz solar. Mi cabeza fue despejándose con cada paso. No 
nos cruzamos con nadie en todo el trayecto y apenas hablamos. 
Vagar por los campos con Kirstie al amanecer podría haber tenido 
algo mágico, y más teniendo en cuenta que nunca había estado 
tanto tiempo despierto —toda la noche, de hecho—, pero lo cierto 
es que me sentía cansado y pensativo. 

Al llegar a lo alto de una colina nos sentamos sobre la hierba. La 
valla que bloqueaba las vías ante el paso del ferrocarril bajó con un 
tintineo y, a lo lejos, oímos el aullido de un tren de carga del Union 
Pacific. Y todo el tiempo sentí que en mi interior hervía un 
pensamiento, que de pronto salió disparado de mi interior, como de 
una olla a presión. 

—Puedo elegir por mí mismo. 

Kirstie me miró con curiosidad. 

—Dijiste que lo de mi madre es una mierda —añadí—, y desde 
luego que lo es; pero tendré que lidiar con eso de todos modos. Y sí, 
acabas el cole y te irás a la universidad, pero no soy un niño que no 
pueda entenderlo. —No la miré mientras hablaba—. Si estoy 
enamorado de ti, es asunto mío. No soy estúpido, ya sé que no soy 
como los otros chicos con los que has estado. Así que si no me 
quieres, está bien. Puede que me duela, pero lo superaré. Solo 
tienes que decirlo, caray. No finjas que lo que estás haciendo es ser 
considerada conmigo o con mi situación, porque no tienes que 
hacerlo, como tampoco tienes que sentir lástima por mí, ¿de 
acuerdo? 

Nunca jamás lo había pensado con tanta claridad. Pero ahora 

que lo había dicho, comprendía que cada palabra era verdad. Miré 
a Kirstie. Parecía muy desconcertada, y en varias ocasiones pareció 
que fuera a responder, pero al final se limitó a asentir en silencio, y 
durante la siguiente media hora no dijimos ni una palabra. 
Grady todavía parecía somnoliento. A la luz de la mañana paseamos 
por Lincoln Road y entramos en el Larry's. En ese momento ya no 
éramos las personas que habíamos sido la última vez que estuvimos 
allí. El silencio seguía reinando entre nosotros, pero al mismo 
tiempo también nos unía. Y: teníamos mucha hambre. 

El viejo Larry, alias Arthur, pareció bastante sorprendido de 
vernos de nuevo a esas horas. Nos trajo café con beicon, patatas 


fritas, huevos revueltos y de postre gofres con mermelada. 
Devoramos todo lo que nos puso y seguimos sin hablar. Pensé en lo 
enfadados que estarían mis padres en cuanto llegara a casa, pero me 
propuse contárselo todo detalladamente, y esta vez ni siquiera iba a 
permitir que la mirada de mi padre me incomodara. 

Después del desayuno salimos a la calle y nos despedimos. En 
los pómulos de Kirstie aún podía reconocerse un tenue rastro de la 
pintura de guerra. 

—Hasta luego —le dije. 

—Sí, hasta luego. 

Fue extraño volver a hablar. Nos quedamos cara a cara durante 
unos segundos. No sabía qué hacer, pero estaba seguro de que no 
quería que nos separásemos así, sin más, así que me acerqué a ella y 
la abracé. Fue un abrazo largo. Estaba a punto de soltarla cuando 
ella me retuvo, y entonces... ¡me besó! 

Me quedé tan sorprendido que al principio no reaccioné y seguí 
sosteniendo la guitarra y los dos discos con la mano izquierda. 
Luego lo dejé todo y le devolví el beso con intensidad. Kirstie 
besaba muy distinto a la prima de Cameron, con mucha más pasión 
y dulzura al mismo tiempo. Esto está pasando, pensé, realmente 
está pasando, ahora mismo, en plena calle. El estómago me 
temblaba y sentía como si unas pequeñas descargas eléctricas me 
recorrieran el cuerpo. Por el rabillo del ojo vi a los transeúntes 
mirándonos, y luego cerré los ojos. Sentí las manos de Kirstie en mi 
nuca y en mi pelo y me dejé llevar... 

Cuando nos separamos, ella me miró, avergonzada. 

—Ha sido una excepción, ¿de acuerdo? 

Me limité a asentir, sin saber lo que eso significaba. 

Kirstie me cogió las Ray-Ban del bolsillo de la camisa y me miró. 

—Tienes razón: no eres como los demás —dijo entonces, sin 
sonreír ni poner ninguna cara en especial. 

—¿Eso es bueno o malo? 

—Eso siempre es bueno. —Me puso las gafas—. Hoy, tú te llevas 
la cuenta de la noche. 

Después de aquello, se alejó en una dirección, y yo en la otra. 

No quise darme la vuelta para mirarla. Me propuse firmemente 
no hacerlo. Al final lo hice, claro. 


Número 28 


Los coches circulaban por la calle principal, las tiendas habían 
abierto, los peatones me salían al paso camino al trabajo. Bostecé. 
En mi cabeza, las imágenes se agolpaban desordenadamente: yo 
saltando desde el acantilado de la mano de Kirstie. Mamá 
oyéndome tocar la guitarra. Papá tomando cereales frente al 
televisor. Cameron sacando la «cesta de frutas inglesa». Hightower 
regalándome la navaja. 

Todo daba vueltas en mi cabeza, cada vez más rápido, mientras 
yo anhelaba mi cama, agotado. 

En la avenida Franklin pasé junto a una ferretería que, por lo 
visto, también había tenido que cerrar. Pasé por delante de la 
escuela y vi al vendedor de periódicos St. Louis Post-Dispatch 
pedaleando hacia la esquina y desapareciendo tras ella. El sol se 
alzaba, imparable. Cada vez hacía más calor, y mi ánimo también se 
alzó con el día. ¿Me había vuelto loco o ella me había besado de 
verdad? 

Imaginé a mamá descubriendo lo que había pasado y traté de 
adivinar la mirada que me dedicaría. Me imaginé llamando a Stevie 
en Toronto. «Hola, Sam, qué sorpresa. Ey, perdona que no haya 
llamado...», diría, pero yo lo interrumpía de inmediato y le diría 
«Ey, no pasa nada. Por cierto, ¡he besado a Kirstie Andretti!»; y 
dicho aquello, colgaría sin más. 

Sonreí ante la idea. Luego bostecé de nuevo. La correa de la 
guitarra me presionaba el hombro y la cogí con la mano. Por fin vi 
el cementerio a lo lejos, ya casi había llegado. Solo cien pasos más 
colina arriba, y luego cincuenta más hasta nuestra casa. Tenía la 
cabeza baja y solo la levantaba de vez en cuando. Vi nuestra casa, 
vi el cementerio más allá y vi el final de la calle. 

Y de golpe me di cuenta de que algo no cuadraba en lo que veía. 


Una ambulancia frente a la entrada. 

Cuarenta pasos más. Empecé a correr. Veinte pasos. Vi 
paramédicos en la puerta principal, que estaba abierta. Diez pasos 
más. Mi padre salió y habló con ellos, luego entraron juntos en la 
casa. Reduje la velocidad. Cinco pasos, luego cuatro, luego tres, 
luego dos, luego uno. 

Había llegado. 

Perdí el sentido del tiempo. Mis pensamientos latían varios 
instantes por detrás de mí y al mismo tiempo varios instantes por 
delante, y cuando entré a la casa no era más que una figura vacía. 
Un cascarón. 

Lo primero que vi fue la mirada extraña que papá me lanzó al 
verme siguiéndolo a él y a los paramédicos. Me vio subir la escalera 
con la guitarra y los discos aún en la mano, y sus ojos decían: 
«Joder, ¿dónde te habías metido?». Sus ojos decían: «¿Por qué no 
viniste anoche?». Y sus ojos también decían: «Lo siento muchísimo». 

Mi cuerpo pareció captar la situación de inmediato y sentí que 
las rodillas me amenazaban con doblegarse, pero mi mente, por 
absurdo que parezca, entendía menos que mi piel. No lograba 
sumar uno más uno. La ambulancia, la cara de papá, los 
paramédicos y la evidente ausencia de mamá. Yo no hacía más que 
preguntarme ¿pero dónde está? 

¿Qué habría dicho ella sobre eso? 

Ni siquiera entendí nada cuando entré en el dormitorio y la vi 
estirada en la cama, porque la mujer que yacía sobre el colchón 
tampoco era mamá, sino alguien que se le parecía mucho. Un 
cuerpo pequeño, más bien flacucho, que dormía plácidamente, con 
la boca entreabierta y los ojos cerrados. Solo que algo no cuadraba 
en ese cuerpo: parecía estar hecho de cera. 

Puede ser que entonces me pusiera a gritar, aunque también puede 
ser que corriera hacia ella en silencio. Puede ser que golpeara el 
colchón con el puño varias veces y llorara, aunque también puede 
ser que me limitara a abrazarla en silencio. Sinceramente, no lo 
recuerdo. Solo sé que pensé que esa no era mamá. No es ella, pensé, 
porque mi madre sigue viva, me oye tocar la guitarra, se sienta 
junto a mi cama y responde mis preguntas, me abraza y huele a 
sándalo y mantequilla, le gusta escuchar a Billy Idol y colecciona 
animalitos, se prepara «una buena taza de té» y quiere ir a Roma, 


saluda con una sonrisa a todos los clientes de la librería y cuando se 
marchan siempre les recomienda un libro; es un «hueso duro de 
roer» y por eso se encuentra entre el treinta por ciento que 
sobrevive estadísticamente a su enfermedad. 

Mi madre es y hace muchas cosas, menos estar muerta en esa 
maldita cama. Mi madre no muere justo la noche que la dejé tirada. 

Le acaricié la mejilla. 

—Mamá —susurré—. ¡Mamá! 

Ella no respondió. 

Me volví y miré a papá. Quería que me explicara lo que 
significaba todo eso. Quería que me diera alguna solución. Pero él 
se limitó a mirarme con los ojos rojos. Entonces miré a los 
paramédicos, pero ellos tampoco dijeron nada y apartaron la 
mirada. Y entonces me di cuenta de que aquella era realmente 
mamá. 

No, pensé. ¡No, no, no! 

Comprendí que lo estaba gritando. 

Tenía que salir de allí. De inmediato. Bajé las escaleras a 
trompicones y salí al aire libre. Corrí cada vez más lejos, hasta el 
bosque, con un fuerte zumbido en la cabeza. Luego me detuve 
exhausto y vomité en un arbusto. Patatas fritas, gofres y beicon, 
hasta que no me quedó nada. 


Respiré hondo y me enderecé. Deambulé por el bosque y grité algo 
que ni siquiera yo pude entender. Sonidos sordos e indefensos. Me 
limpié la boca y me dirigí al claro, donde me dejé caer. Me 
sobrevino un cansancio infinito y apremiante. Quise dormir pero no 
pude. Quise llorar, pero tampoco pude. Me limité a quedarme en el 
suelo, a ratos con los ojos abiertos, a ratos cerrados, escuchando el 
canto de los pájaros e ignorándolo al momento siguiente. 

Al cabo de un rato metí las manos en los bolsillos del pantalón. 
Rocé con los dedos varias monedas y la navaja, y de pronto noté 
otro objeto pequeño y alargado que al principio no supe reconocer. 
Sorprendido, lo saqué y lo miré. 

Era el pintalabios robado. 


LA BROMA 


Número 29 


Mi recuerdo de esos días es como una hoja de papel quemada a la 
que solo le quedan unos pocos fragmentos carbonizados. En 
realidad, lo que más recuerdo es la imagen de papá hablando por 
teléfono con todo tipo de personas. Con Jean, para que viniera a 
Grady. Con el patólogo forense, para hablar del cuerpo de mamá. 
Con familiares y amigos, para invitarlos al funeral. Con el reverendo 
Connors, para que presidiera la celebración eclesiástica. 

Papá se pasaba el rato en la sala de estar, hablando con toda 
esta gente, aunque conmigo apenas habló. Solo a veces me miraba 
de esa manera extraña en que solía hacerlo. Y entonces yo pensaba: 
Háblame. Y pensaba: Di que es culpa mía porque os dejé 
plantados. Y pensaba: Insúltame, enfurécete, haz algo, lo que sea, 
pero no te quedes callado todo el tiempo. 

Pero eso fue justo lo que hizo: callar todo el tiempo. Y en ese 
mar de silencio yo iba a la deriva, como un tronco caído. A menudo 
me quedaba inmóvil en la cama; no iba a trabajar, no veía a los 
demás, no escuchaba la radio, ni siquiera lloraba. Papá me trajo 
cartas de Kirstie, Hightower y Cameron. También llamaron por 
teléfono, y varias veces tiraron piedrecitas contra mi ventana, pero 
yo no quería hablar con ninguno de ellos. 

La única persona con la que quería hablar era con mamá. 

Miré al cementerio y pensé en todo el tiempo que había tenido 
para prepararme para su muerte. Lo había imaginado tan a 
menudo... mamá había muerto miles de veces en mi cabeza. Pero 
nunca me había sentido como entonces, porque cuando imaginaba 
su muerte ella seguía estando, pero ahora ya no estaba, y el 
sentimiento que me atenazaba era imposible de prever. 

En una esquina estaba el regalo que mis padres habían querido 
darme por mi cumpleaños. Todavía estaba envuelto; papá lo había 


dejado en mi habitación. Leí la tarjeta adjunta una y otra vez. Por 
un lado, una imagen de Roma; por el otro, estas palabras: «Querido 
Sam, a veces tenemos que hacer alguna locura. Dejar la puerta 
entreabierta para el caos. Bailar al borde del abismo. ¡Estamos tan 
orgullosos de ti! Te queremos, papá y mamá». 

Era la letra de mamá; sus palabras. Miré el regalo pero no lo 
desenvolví. En aquel momento no sabía si la guitarra eléctrica sería 
una Rickenbacker, una Fender o algún otro modelo. Solo sabía que 
nunca la tocaría. 

En mi mesita de noche, la vieja edición de Hard Land. Durante 
los últimos días había estado leyéndolo, aunque apenas entendía 
una palabra. Pero eso era lo que más me gustaba. Me vino a la 
mente un pasaje sobre la muerte y pasé las hojas para encontrarlo: 


La muerte no es lo que pensabas. 
Tampoco es lo que no pensabas. 


Llamaron a la puerta. Papá se acercó a mí, se sentó junto a la 
cama y me pareció que no sabía cómo empezar. Cuando me vio 
leyendo Hard Land, murmuró: 

—<La historia del chico que surcó los mares y volvió hecho un 
hombre». 

Yo no respondí. 

Papá miró la guitarra eléctrica. 

—¿No vas a abrirla? 

Seguí sin responder, y él suspiró. 

—El patólogo forense acaba de llamar. Ya sabemos lo que pasó. 
¿Quieres que te lo diga? 

Asentí. 

—Tuvo un derrame cerebral. No es necesariamente mortal, pero 
puede suceder. Después de la radioterapia, le surgió un pequeño 
aneurisma que los médicos no llegaron a ver. 

Ambos bajamos la mirada. 

—¿Cuándo murió? 

Mi voz sonaba rota y extraña, como si alguien estuviera 
hablando por mí. 

—De madrugada. Nos acostamos como cada día, tal vez un poco 
más tarde de lo habitual. Y cuando me desperté... —No terminó la 


frase—. Jeany vendrá mañana. Voy a hacerle la cama. 
Luego, sin mirarme, salió de la habitación. 


Número 30 


El día que llegó mi hermana, me escapé de casa. Papá había ido a 
recogerla al aeropuerto de San Luis, y en cuanto ambos entraron 
por la puerta principal y oí sus voces, supe que no iba a llevarlo 
bien. Papá siempre era diferente con Jean, casi hablador. Me 
llamaron desde abajo, pero me quedé en la cama tocando mi vieja 
guitarra. 

En algún momento, Jean entró en mi habitación. Al principio me 
sorprendió: parecía tristísima. Luego la miré a la cara y me sentí 
mejor. Decir que sus ojos eran «azul metálico» o «muy claros» sería 
quedarse corto. A mi hermana nunca le había importado su aspecto 
externo —solía llevar chaquetas de tweed remendadas, pantalones 
anchos de lino y un bombín viejo— pero sus ojos eran, sin exagerar, 
mágicos. Ellos eran la razón por la que Jean siempre convencía a la 
gente de sus ideas. La razón por la que sus amigas no se enfadaban 
con ella cuando, en vez de ir a fiestas, se quedaba haciendo 
ejercicio en la piscina o se aislaba en sus historias durante días. 

Se sentó a mi lado en la cama y me abrazó. 

—Vamos a hacer macarrones con albóndigas —me dijo con su 
voz Oscura y áspera—. Bueno, al menos lo intentaremos, ya sabes 
cómo cocina papá. Con los fogones es casi tan malo como con los 
chistes... ¿Tienes hambre? 

Negué con la cabeza. Breve silencio. Por una parte quería hablar 
con ella sobre mamá, pero por otra tenía miedo de hacerlo. Jean 
parecía sentir lo mismo. 

Señaló las mancuernas bajo la cama. 

—¿Haces deporte? 

—Un poco. 

—También he oído que has empezado a escribir canciones. —Me 
dedicó una mirada de complicidad y añadió—: ¿Y bien? ¿Cómo se 


llama la chica? 

La miré con sorpresa. 

—Tengo mis fuentes —se limitó a decir—. Tienes que 
contármelo todo, y con detalle. Pero ahora me muero de hambre. 
¿Vienes? 

Podía notar lo mucho que se esforzaba por mostrarse amable y 
optimista. Y acepté. 


Durante la cena, papá repasó el programa del funeral. Cuando llegó 
al reverendo Connors, Jean gimió. 

—«¿Estás seguro? Sabes que a mamá no le gustaba nada y odiaba 
sus sermones. Ella habría querido otra cosa. 

Connors le gustaba aún menos que a mí porque ella había 
tocado el órgano en la iglesia y había sido monaguillo durante años. 

—Él es el cura de la comunidad —dijo papá—. Y lo hará bien, 
como siempre. 

Intercambié una mirada con Jean. Por lo general, ella podía 
hablar con papá sobre cualquier cosa. Una especie de poder mágico 
que solo ella poseía. Pero en este punto la cosa estaba difícil. 
Connors era el confidente más cercano de nuestro padre, que 
todavía iba a la iglesia todos los domingos, y ahora estaba ahí 
sentado, grande y pesado, y dijo con voz seria que estaba decidido, 
y punto. 

De algún modo tenía sentido. Muchas cosas habían salido de 
manera distinta a como mamá habría querido. Y ahora eso también. 

En la cena solo hablaron ellos. Sobre la vida de Jean en Los 
Ángeles, sobre su relación con un coguionista de Georgetown e 
incluso sobre política. Con mamá, mi hermana tenía el don de 
discutir continuamente aunque ambas pensaran casi lo mismo, 
mientras que a papá le perdonaba hasta las opiniones más 
conservadoras. Por su parte, él no dudó en salir a defenderla en 
aquella ocasión en la que Jean escribió un iracundo artículo a favor 
del aborto y la gente del bar al que solía ir la llamó «alborotadora». 

En un momento dado ella nos preguntó qué había de nuevo en 
Grady, y papá suspiró y le dijo: 

—Van a cerrar el cine y han puesto el Larry's en venta. 

—¿Cómo? ¿El Larry's está en venta? —preguntó, horrorizada—. 
¿Pero a quién se lo van a vender? 


Y aquí vino mi única contribución a la conversación: 

—A alguien de Grady. Quieren convertirlo en una peluquería o 
algo así. 

Después de eso, ellos siguieron hablando y yo volví a callar. 
Definitivamente. En silencio, me dediqué a analizarlos según «el 
modelo de los tres niveles» de Cameron (resultado objetivo para 
ambos: ¡frío-frío-frío!) y me imaginé levantándome y lanzando mi 
plato contra la pared. Solo para que se percataran de mi presencia. 
Aunque lo más probable era que papá hubiese seguido hablando sin 
inmutarse, pese a todo. 

Antes, cuando salíamos a dar una vuelta en coche y mamá se 
quedaba en casa, él dejaba que Jean condujera. Entonces ella le 
hablaba de algún torneo de natación o de alguno de los chicos que 
le gustaban. Papá le daba algunos consejos para ligar —siempre 
conmovedoramente incómodos y obsoletos—, y mi hermana 
respondía: «Gracias, Joseph, seguiré tus consejos cuando vuelva a 
tener una cita en los años cincuenta». Y él se reía. Siempre había 
estado orgulloso de su hija. Su hijo, en cambio, tenía pocos amigos, 
odiaba los deportes y había desarrollado ese vergonzoso trastorno 
de ansiedad. Años antes, cuando papá tenía que acompañarme a ver 
a la psicóloga de la escuela y yo decía que la sala de arte, siempre 
sofocante y abarrotada de niños, me resultaba aterradora y me 
aceleraba el corazón, podía ver lo incómodo que él se sentía. Y 
estoy seguro de que le hubiera gustado decir que además de mí 
tenía una hija mayor que era normal. 

Sabía que mis pensamientos eran injustos. Que yo también 
podría haber hablado más o haber hecho más preguntas. Aunque, 
por otra parte, con mamá nunca había tenido ningún problema. Ella 
siempre me entendía, y aunque lo que voy a decir es cruel, sé que si 
papá hubiera muerto, ella y yo lo habríamos superado juntos. Ahora 
todo estaba patas arriba y tendría que vivir solo con mi padre. Y ese 
pensamiento me pareció tan devastador que, simplemente, me 
levanté y me marché al piso de arriba. 

Por la noche, Jean quedó con unos amigos en la ciudad y papá se 
puso a ver la televisión. Yo me colé en la habitación de mis padres, 
saqué del armario una de las blusas de mamá y la olí. De inmediato, 
su imagen apareció ante mí. Imaginé su decepción al ver que su hijo 
no aparecía en el restaurante. La imaginé triste y preocupada en su 


última noche, volviendo a casa con mi regalo. 

¿Por qué lo hice? 

Empecé a marearme y me senté en la cama. Era extraño que ella 
hubiera dormido allí hacía tan poco. El tiempo pasaba tan rápido... 
En unos días mamá estaría enterrada y la gente diría cosas tristes al 
respecto, pero a la hora de comer la mayoría charlaría y se reiría 
intercambiando anécdotas, aunque solo fuera por el alivio de 
saberse vivos. Al principio todos pensarían en ella continuamente y 
la echarían de menos, pero poco a poco irían dejando de hacerlo. Y 
algunos incluso se olvidarían de ella, porque esa sería la única 
forma que tenían de seguir viviendo libres de preocupaciones. ¡Pero 
es que ella acababa de estar aquí! ¡Acababa de estar sentada en el 
sofá, leyendo, planeando un viaje a Roma y esperando a que yo le 
tocara mi canción sobre el fugitivo! 

A medianoche, Jean aún no había vuelto. De la sala de estar 
llegaba el sonido sordo de la televisión. Mi padre debía de haberla 
conectado a los amplificadores, quizá para combatir el silencio, 
porque se oía a la perfección. Miré con angustia la guitarra eléctrica 
envuelta, y por fin la cogí. Mientras bajaba las escaleras, sentí una 
presión terrible en el pecho, porque sabía que estaba a punto de 
hacer algo. 

En la sala de estar, la luz era tenue. Mi padre estaba ahí sentado, 
a oscuras, como una piedra. Sostenía una lata de cerveza en una 
mano y miraba más allá de la televisión. 

— ¡Ten! 

Puse la guitarra eléctrica a sus pies. 

Él dejó la lata y me miró inquisitivamente. 

—Quiero devolverla, no quiero tocar más —le dije—. Además, 
es demasiado cara, necesitamos el dinero. 

Papá miró la guitarra eléctrica, ahí envuelta. 

—A mamá le encantaba que tocaras. 

—SÍí, pero ahora está muerta, ¿no? Así que ya no importa. 

No sé por qué dije eso, pero no pude controlarme. 

—Por favor, no hables de tu madre en ese tono. 

—Puedo hablar de ella como me dé la gana. 

—No, no puedes. 

—Sí, sí puedo. 

Nos miramos el uno al otro. Yo temblaba, nunca le había 


hablado así. Pero estaba cansado de tenerle miedo. De no saber lo 
que pensaba. Estaba jodidamente cansado de todo. 

—Sam, entiendo que esto es difícil para ti, pero si... 

—¡Tú no entiendes una mierda! Y ya no quiero la guitarra. Si yo 
fuera tú, preferiría gastarme el dinero en el funeral. ¿O es que por 
fin has encontrado un trabajo? 

Papá se levantó del sofá. Me sacaba una cabeza y me miró 
fijamente, con los ojos nublados por el alcohol. 

—Será mejor que te calmes. Puedes hablar conmigo siempre que 
quieras, pero no en ese tono. 

—Sí, claro. —Resoplé y di una patada a la guitarra—. ¿Qué, la 
coges o no? Si no, la destrozaré. 

—¿Pero qué te pasa? 

—No me pasa nada. Es solo que no quiero esta mierda de 
guitarra en casa, ¿me oyes? ¡No la quiero! —me di cuenta de que 
estaba llorando—. ¡NO QUIERO VOLVER A VERLA! ¡NUNCA MÁS! 

Lo dije gritando, y al hacerlo escupí sin querer. Algo hizo un 
«clic» en mi interior y en ese momento cogí la guitarra 
absolutamente dispuesto a destrozarla. 

Papá se puso en medio para impedírmelo. 

—¡Aparta! —le chillé—. ¡Aparta de una vez! 

Mi padre era mucho más fuerte que yo, pero yo estaba fuera de 
mí e intenté retorcerle el brazo. Al final, él me quitó la guitarra con 
una cierta violencia. 

—i¡Ya está bien! ¡Sube a tu habitación! —me dijo, con la 
respiración entrecortada. 

—¡Y una mierda! —Tenía la piel de gallina. Como antes, con los 
ataques de pánico, las luces de mi cabeza se apagaron y todo quedó 
a oscuras—. ¡Me iré de casa, y así podrás librarte de mí y quedarte 
solo con Jean! 

Él me miró, sorprendido. 

—ES ESO, ¿NO? —No pude evitar ponerme a llorar, pero intenté 
recomponerme y grité—: ¡A ella siempre la has querido más que a 
mí! 

Mi padre abrazó la guitarra y volvió a hacer esos movimientos 
lentos con la mandíbula. 

—Eso no es cierto —dijo en voz baja. 

—Claro que sí. Mamá también lo sabía. Ella lo sabía todo. Y no 


habría querido un funeral con el imbécil de Connors. Pero a ti te da 
igual. —Me puse muy tieso—. Ella te importa una mierda, y en 
cuanto esté bajo tierra... 

Noté que la mejilla izquierda me ardía. Sorprendido, di un paso 
atrás. Solo entonces entendí que papá acababa de darme una 
bofetada con la mano abierta. 

Él parecía tan sorprendido como yo, y de pronto se miró la 
mano y abrió mucho los ojos. 

—Lo siento —tartamudeó—. Sam, lo siento. 

Yo lo miré a los ojos, y salí corriendo hacia el piso de arriba. 


Número 31 


A toda velocidad, metí cuanto pude encontrar en una maleta, 
incluso una grapadora y el álbum de la ELO de Cameron, y la tiré 
por la ventana. Luego me dejé caer yo también por la cañería y 
salté a la hierba. Me hice algo de daño en el tobillo, pero nada 
grave. 

Salí a la calle, a la noche vacía. Anduve en silencio hacia la 
ciudad durante varios minutos; luego vi la parada de autobús 
desierta. Aquella imagen calmó mi ira. ¿Qué debería hacer? Podría 
mudarme a San Luis, alquilar una habitación destartalada y 
conseguir un trabajo. Tal vez me cambiara de nombre para estar 
más seguro. «¿Cómo se llama?», me preguntaría la casera, y yo 
respondería: «Colt McFly, señora. Pero puede llamarme Colt...». 

Sacudí la cabeza ante ese pensamiento absurdo, y miré los 
horarios del autobús: ¡el próximo que iba a San Luis no salía hasta 
el mediodía! Consideré la posibilidad de hacer autostop. Durante 
mucho rato no pasó ningún coche, y de pronto aparecieron dos 
seguidos doblando la esquina. Levanté el pulgar, pero pasaron de 
largo. Después de aquello, la calle volvió a quedar desierta. 

Entonces conté cuánto dinero tenía. ¡Seis dólares! Genial, tenía 
un disco de la Electric Light Orchestra, pero no podía pagarme una 
noche en un hotel. Era el fugitivo más patético de todos los tiempos. 

Me senté en la acera, frustrado. No quería volver a casa por 
nada del mundo ni pedir dinero a nadie del cine porque estaba 
seguro de que solo tratarían de convencerme para que me quedara. 
De pronto recordé la cabaña abandonada junto a la que Hightower 
y yo solíamos pasar cuando corríamos, y me puse a arrastrar mi 
maleta en la oscuridad, hacia el bosque. 

La cabaña estaba cerrada, pero tenía una ventana rota. Pude 
abrirla desde el exterior y me colé dentro. Encendí mi linterna e 


iluminé hacia el interior: había telarañas por todas partes, un 
agujero en el suelo, un sofá que emanaba un olor bastante 
desagradable, una alfombra apolillada y algunos libros viejos. 

Me acosté en el sofá y traté de dormir. Cada vez que cerraba los 

ojos, veía a mamá frente a mí. Caminaba de puntillas por el jardín o 
leía la guía de Roma junto a la mesa de la cocina, y sonreía. Y le 
pregunté: «¿Por qué me has dejado solo con él?». Pero ella no 
respondió. Estaba muerta, y cada pensamiento que le dedicaba era 
como entrar en una habitación vacía y oscura en la que no sabía 
dónde sentarme. 
Parpadeé. A través de la ventana rota pude ver el rojo burbujeante 
del sol de la mañana. Tras dormir en el sofá me dolían todos los 
huesos del cuerpo, y el cuello me crujió. Me estiré e hice flexiones. 
Como tenía sed, fui corriendo hasta la gasolinera del lago Virgin y 
compré agua, cigarrillos y varios Twinkies con el dinero que me 
quedaba. Ahora estaba arruinado y solo. 

Me había hecho a la idea de poder llorar en paz en la cabaña, 
pero en lugar de eso, me dio por pensar que una nevera o un 
televisor no eran del todo malos inventos, y que la vida de un 
ermitaño sin agua ni electricidad no era tan romántica como 
imaginaba. También me habría gustado cortar leña, pero no tenía 
un hacha, y comer bichos y raíces, pero no sabía cuáles. Por 
aburrimiento, hojeé los libros polvorientos que había en el estante; 
luego me dejé caer en el sofá. 

Habían pasado cuatro días desde que mamá murió, y cada uno 
de ellos me pareció un gigante con el poder de ralentizar el tiempo, 
o incluso de detenerlo. No podía dejar de recordar momentos que 
viví con ella: que quería enseñarme a cocinar y a lavar la ropa para 
que pudiera hacerlo cuando ella no estuviera; que yo apenas estaba 
en casa y no quería hablar de su enfermedad; que dijo a los demás 
en el festival que estaba contenta de que yo tuviera amigos y eso 
me hizo sentir una vergiienza terrible... Pero ¿por qué tanta 
vergiienza? ¿Acaso no entendía lo que significaba que ella quizá 
fuera a morir y yo jamás volviera a verla? 

—¿Sam? ¿Estás ahí? 

Sorprendido, me incorporé y miré por la ventana: ahí estaba 
Kirstie, caminado por el bosque. ¿Cómo demonios podía saber que 
estaba allí? 


A toda prisa, me escondí tras la puerta. Ella se acercó y llamó 
con los nudillos. 

—Sam, ¿estás aquí dentro? —insistió. 

Yo me quedé callado y contuve el aliento. 

—Sé que estás aquí. —Se acercó a la ventana—. Estoy viendo tu 
maleta. 

Suspiré. 

— ¡Déjame en paz! 

—Sam, abre la puerta, por favor. 

—No. 

—Vale, pues entonces entraré yo. 

Por supuesto, si yo pude colarme por la ventana ella también, y 
en cuestión de segundos ya estaba dentro. 

—¿Qué haces aquí? —le dije, aún desde la puerta. 

—Brand te ha visto esta mañana, pero no se ha atrevido a 
molestarte y me ha avisado a mí. 

Kirstie estaba ahora a un metro de mí, pero no se acercó más y 
no añadió ni una palabra. Nos limitamos a mirarnos. Noté que me 
costaba mantener el silencio. Era como si alguien dentro de mí 
estuviera levantando un peso enorme y temblando por el esfuerzo, 
hasta que, al fin, lo dejó caer. En ese momento bajé la cabeza y 
apreté los labios. 

—Pensé que estaría entre el treinta por ciento —traté de decir, 
pero mis palabras fueron volviéndose más y más débiles—. Pensé 
que tendríamos mucho más tiempo y... 

Kirstie se acercó y me abrazó. Entonces empecé a llorar, y al 

notar su calor pensé en los abrazos de mamá y lloré aún más. 
Nos sentamos en el sofá y se lo conté todo. Lo bueno fue que no 
trató de decirme que Jean también debía de sentirse culpable por 
haber estado tan poco en casa; o que papá conocía a mamá mejor 
que yo, porque la conocía de antes, y seguro que lamentaba la 
bofetada y cosas por el estilo, sino que se limitó a estar ahí a mi 
lado y escuchar. Y cuando vi su mirada, supe que me entendía. 

Al final señaló la maleta. 

—¿Sigues pensando en escaparte? 

Me encogí de hombros. 

—«¿Y qué hay del funeral? 

—De todos modos no va a ser como mamá quería, así que qué 


más da. 

Ella asintió y miró a su alrededor. Luego fue hasta la maleta y 
cogió la grapadora. 

—¿Cuánto dinero llevas? 

—Veinte céntimos —dije, avergonzado—. ¡Pero tengo Twinkies! 

Kirstie miró la cantidad de cosas inútiles que había cogido. 

—Mira, tengo una idea. Tú quédate aquí, ¿de acuerdo? 

Con estas palabras trepó por la ventana y se marchó. Cuando 
volvió, algo más tarde, llevaba varias bolsas y dos sacos de dormir. 
Dijo que los otros la habían acompañado en coche y que les 
encantaría venir a verme mañana, si me parecía bien. 

Brand dice que piensa en ti y reza por ti. Y de parte de Cameron 
tengo que decirte que está orgulloso de que te llevaras su disco de 
la ELO para tu aventura, y que a partir de ahora eres el verdadero 
dios del estilo. 

Y eso me hizo sonreír por primera vez desde que murió mamá. 
En el kit de supervivencia de Kirstie había una estufa de acampada, 
comida y bebida y unas velas. Buena idea: ya estaba oscureciendo y 
apenas había luz en la cabaña. Las encendió y puso los sacos de 
dormir en el suelo. De repente, aquel lugar tan yermo parecía casi 
acogedor. Bebimos vino y charlamos. Creo que en algún momento 
hasta me olvidé de mamá. Y de pronto, sin venir a cuento, recordé 
que cuando yo era pequeño solía decirme que hablaba 
perfectamente el italiano, aunque en realidad se trataba de un 
idioma imaginario; que cuando aún podía caminar sin tambalearse 
solía hacer carreras conmigo; que cuando fui a visitarla a la clínica 
tras la segunda operación descubrí su pequeño león de madera azul 
en la mesita de noche... Y entonces todo se volvió pesado y oscuro 
de nuevo, y olvidé que Kirstie estaba a mi lado. 

Ella pareció intuir lo que me pasaba y dijo que tenía una 
sorpresa para mí. De una de las bolsas sacó un libro: Peter Pan, de 
James M. Barrie. 

—Una vez dijiste que lo habías leído varias veces. ¡No puedo 
creer que te hayas escapado sin llevártelo! 

Nos estiramos en los sacos de dormir y Kirstie acercó las velas. 
Abrió el libro y se aclaró la garganta: 

—¡Todos los niños crecen, menos uno! 

—Esta es realmente una de las mejores primeras frases de libro 


—dije. 

Ella asintió, con el rostro bañado en la luz cálida, y luego siguió 
leyendo en voz alta. Y aunque a veces me entristecía, y en el 
comienzo de ese libro todo giraba precisamente en torno a la figura 
de la madre, disfruté escuchándola. En algún momento dejé de 
pensar tanto en mamá y me centré en la historia de Peter y Wendy 
y los niños perdidos. Kirstie leyó hasta altas horas de la noche. Solo 
cuando ambos nos dimos cuenta de que no dejábamos de bostezar, 
decidimos dormir. 

Soplamos las velas, que ya estaban muy consumidas, y nos 
quedamos en silencio. Solo se oía la lluvia, cada vez más intensa. 
Olía a resina y a fresco, y a través de la ventana rota de la choza 
podían verse los árboles. 

Pese a la enfermedad de mamá, nunca me había parado a pensar 
en lo que sucedía después de la muerte. Yo creía en la existencia de 
algo espiritual, sí, pero no como decían en la Biblia o en la iglesia. 
Por supuesto, deseaba que las cosas continuaran de algún modo 
después de la muerte, pero no tenía una idea clara de cómo podía 
ser ese «de algún modo». Me pregunté si volvería a ver a mamá, 
aunque... puede que el verbo ver no existiera después de la muerte; 
puede que fuera más bien un modo de sentir que los humanos vivos 
no podemos comprender, ¿no? Ni idea. Lo único que tenía claro era 
que mamá seguía cerca de algún modo. Que no había desaparecido. 
La pregunta era: ¿dónde estaba, si no era aquí? 

Una vez, cuando era pequeño, hicimos un pícnic junto al río 
Misuri. Yo tendría unos siete u ocho años y acababa de comprender 
que la gente tenía que morir. El tema me tenía muy preocupado y 
recuerdo haberle preguntado a mamá qué tipo de muerte elegiría, si 
pudiera. 

Pero ella se limitó a sonreír y me contestó que quizá ella no 
moriría. 

—Pero todo el mundo tiene que morir —le dije yo. 

—Quién sabe... —dijo ella. Y luego, señalando el río Misuri, 
añadió—: Puede que un día el río me lleve con él, sin más. 

Mi corazón se aceleró con aquel recuerdo. Mis labios se tensaron 
sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo y presioné mi cara 
contra el saco de dormir. Traté de ser lo más silencioso posible, 
para que Kirstie no me oyera, y cuando al fin me calmé, me sequé 


los ojos y me sentí algo mejor. 

—¿Sam? —susurró ella, a mi lado, en algún momento. 

—¿Sí? 

—¿No puedes dormir? 

Suspiré. 

—No. 

—¿Quieres dormir en mi saco? 

Asentí y me metí con ella en su saco de dormir. Kirstie se 
acurrucó junto a mí, su pierna sobre la mía. 

Fuera llovía a cántaros. Oí la lluvia golpeando con fuerza sobre 
las hojas y el techo de la cabaña. En algún lugar del bosque se oía el 
chasquido de la madera. De pronto, un relámpago lo iluminó todo, 
y segundos después oímos un trueno. 

Yo estaba asustado, la verdad. Incluso Kirstie parecía algo 
sobresaltada, para variar. No sabíamos si la cabaña tenía 
pararrayos, y como estaba en mitad de un claro... Tal vez ardiera 
en llamas si caía uno cerca. 

Contamos los segundos entre los relámpagos y los truenos. 
Primero cuatro, luego tres, luego dos, luego uno. El último resonó 
más fuerte que nunca. Kirstie se estremeció y agarró fuerte mi 
mano. 

—Está supercerca —dijo—. La tenemos justo sobre nosotros. 

Cada vez que la cabaña se iluminaba daba la sensación de que 
hubiera sombras bailando en la habitación, así que mantuve los ojos 
cerrados todo el tiempo, mientras oía la respiración de Kirstie y 
sostenía su mano. 

Y luego, poco a poco, la tormenta remitió. 

—Ya ha pasado —susurró ella, a mi lado. 

Estaba todo oscuro. Negro como el carbón. Me volví hacia ella 
aliviado, y mi nariz chocó accidentalmente con la suya. Ella me 
acarició el pelo y sentí su cercanía. Sus piernas sobre las mías, su 
pecho sobre mi brazo, su respiración. Siguió acariciándome el pelo 
y yo jugueteé con el borde de su camiseta, tocándole 
accidentalmente el vientre con las yemas de los dedos, y fue como 
si una ola nos arrollara. 

Me besó en la sien y en la mejilla y me abrazó con fuerza. 
Teníamos la respiración acelerada. Olía tan bien... y sentí todo su 
cuerpo acurrucado contra el mío. Nos quedamos así unos segundos, 


abrazados en la oscuridad... y entonces la ola pasó de largo 
repentinamente y nos separamos y nos quedamos dormidos. 
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Era el día antes del funeral, y yo soñé un montón toda la noche: 
mamá y yo habíamos estado montando en cebra por toda Australia, 
huyendo de unos perseguidores, justo antes de aparecer 
repentinamente sentados en nuestro sofá. La cebra estaba fuera, en 
el jardín, y trataba de entrar a toda costa en nuestra sala de estar. 
Mamá y yo la empujábamos por la puerta para que saliera, pero ella 
siempre volvía a entrar, y resultaba tan divertido que me pasé toda 
la noche riendo. 

De hecho, eso fue lo que me despertó: mi propia risa. 

Afuera lloviznando. La luz pálida de la mañana entró en la 
cabaña. Junto a mí, Kirstie dormía con la boca abierta. Observé el 
agujero en el suelo y los restos de las velas, y traté de 
acostumbrarme de nuevo a la realidad. Todas las noches mamá 
venía a pasar conmigo unas horas. Luego llegaba el día y me la 
quitaba otra vez. 

De pronto descubrí algo escondido en el saco de Kirstie: junto a 

ella, durmiendo pacíficamente, estaba el vetusto señor Bojangles. 
Recordé el día en que me confesó que de pequeña no podía dormir 
sin él, y me conmovió comprobar que, muy posiblemente, seguía sin 
poder (aunque lo más probable era que no lo admitiera). Y a la 
tristeza por mamá se le sumó la tristeza por la inminente marcha de 
Kirstie. 
Cuando se despertó, preparó café con la estufa de acampada («una 
buena taza de café», pensé, aunque en realidad estaba malísimo), y 
luego desayunamos en la cabaña. Kirstie estaba hablándome de la 
compañera de cuarto que le habían asignado en la residencia de 
estudiantes cuando oí la voz de mi hermana afuera. 

—¿Sam? ¿Estás aquí? ¡¿Sam?! 

Lancé a Kirstie una mirada de reproche. 


Ella se limitó a encogerse de hombros, como disculpándose. 
Como diciendo «¿qué querías que hiciera?», y con un suspiro me 
levanté y salí por la ventana para reunirme con mi hermana. 

Nos sentamos en el banco que quedaba frente a la cabaña. Jean 
dijo que los demás ya les habían informado ayer y que papá había 
llamado antes a la policía. 

—¿De verdad? 

—Pues claro, ¿qué esperabas? 

Mi hermana llevaba una camiseta vieja con el busto de Joan 
Didion en Pop Art. Su piel era pálida; sus rizos, una jungla. Pero 
incluso ahora, en aquella extraña tesitura, Jean tenía esa mirada 
profunda, esa increíble entrega. Una vez escribió en el periódico del 
cole sobre los problemas de una madre adolescente de Brisbee. 
Durante los días previos apenas pudimos verla. Para ella solo 
existían el artículo, Brisbee y la niña. Cuando Jean estaba contigo, 
lo estaba al cien por cien. Y por eso mismo era fácil que te olvidara 
cuando el foco de sus ojos azules brillaba sobre otra persona u otra 
historia. 

—Papá me ha dicho que te pegó. —Se mordió el labio—. Sam, 
imagino cómo te sientes... 

—¡No, no te lo imaginas! —Me puse de pie—. Y ya sé lo que vas 
a decirme, ¿vale? Vienes a defender a papá y a hacerme entrar en 
razón o como quieras llamarlo, pero no tienes ningún derecho a 
hacerlo. Cuando éramos pequeños nunca hacías nada conmigo, y 
luego te pasabas por casa una vez al año, en Navidad, como si 
fueras una tía lejana. No tienes ni puta idea de cómo me siento o de 
quién soy. 

Jean no respondió. Empezó a mordisquearse una uña y casi diría 
que pude ver las carpetas que se abrían y reorganizaban en su 
cabeza, a la velocidad del rayo, tras su mirada. 

Finalmente suspiró. 

—Eso es lo que me molestaba de mamá. 

—¿El qué? —pregunté yo, con impaciencia. 

—Que creía que sabía exactamente quién era yo. —Sacudió la 
cabeza hacia los lados—. Tienes razón, Sam. No puedo saber quién 
eres ahora o cómo te sientes. Tú estuviste aquí cuando ella estaba 
enferma y yo llevo años lejos de casa. Lo siento. —Se incorporó—. 
¿Quieres que me vaya? 


Lo pensé unos segundos. 

—No, da igual. 

Nos quedamos en silencio frente a la cabaña y observamos a un 
excursionista que paseaba con su perro bajo la lluvia. En un 
momento dado, ella preguntó: 

—Supongo que sabes lo que pasó papá cuando era niño, ¿no? 

—La verdad es que no. Mamá me dio algunas pistas, pero... 

—Su padre le pegaba. Le pegó durante toda su infancia. Y no 
solo eso... —La forma en la que pronunció la última frase me hizo 
estremecer—. Debió de ser un tirano. Papá se juró que él nunca 
haría algo así. Y ahora lo ha hecho. 

Mi abuelo murió cuando yo era pequeño. Lo único que 
recordaba de él era que olía a tabaco y que solía insultar a los 
«cerdos comunistas» de Washington. Mi abuela volvió a casarse, y 
su segundo marido fue una buena persona. 

—Muy poca gente lo sabe —siguió diciendo Jean—. La única 
persona con la que ha hablado del tema, aparte de mamá, es con el 
reverendo Connors. Por eso está tan ligado a él, aunque sabe que su 
opinión es en muchos casos algo rancia. —Se presionó las sienes—. 
En cualquier caso, yo nunca lo he visto como ahora. Se pasa el día 
mirando por la ventana, sin decir ni una palabra. 

Y, como si intuyera lo que yo iba a decirle, añadió: 

—Ya sé que contigo siempre ha sido así de callado, pero tendrías 
que oír cómo habla de ti. Me ha dicho, por ejemplo, que escribes 
canciones y estás enamorado. 

—Pensé que eso te lo había dicho mamá. 

Fue papá. De hecho, estuvimos comentando si tenías alguna 
opción con esa tal Kirstie o qué podíamos aconsejarte. —Bajó la voz 
al añadir—: Fue ella quien nos dijo dónde encontrarte, por cierto. 
Ayer por la tarde vino a casa y nos contó que estabas en la cabaña y 
solo tenías veinte céntimos, pero que cuidaría de ti y que 
confiáramos en ella. —Mi hermana esbozó una sonrisa—. Está claro 
que te quiere mucho. 

Noté que me ponía rojo como un tomate y deseé con todas mis 
fuerzas que Kirstie no hubiese oído aquello. 

—Pero... ¿por qué papá nunca me ha dicho nada de todo eso? 

—No tengo ni idea. —Jean observó la lluvia que poco a poco 
nos iba empapando—. Creo que no ha sabido cómo hacerlo. Y ya sé 


que esto que te diré ahora no servirá de nada, pero tienes que saber 
que durante el trayecto del aeropuerto a casa no dejó de hablarme 
de ti, y de lo orgulloso que está de cómo estás madurando. Me dijo 
que tuvo que convencer a mamá de que te dejara salir por las 
noches con tus amigos, porque ella tenía miedo de que bebieras o 
fumaras demasiado, pero él estaba seguro de que podían confiar en 
ti. 

Todo aquello me confundía. Pensé en mi padre, prometiéndole a 
mamá en la universidad que la protegería como a una brizna de 
hierba. Pensé en cómo se habría ido a dormir hacía unos días y le 
habría dado un beso de buenas noches, antes de despertar junto a 
su cuerpo inerte a la mañana siguiente. 

Encendí un cigarrillo. Jean frunció el ceño, pero no dijo nada. 

—¿Y bien? —se limitó a preguntar—. ¿Vas a volver con 
nosotros? 

Me encogí de hombros. 

—¿Qué pasa con el funeral? Mamá lo habría odiado, y yo no 
quiero ir a un funeral que a ella no le habría gustado. 

—Por desgracia, todo sigue igual. Parece que no podemos 
deshacernos de Connors. Aunque eso no significa que no estemos en 
condiciones de decidir alguna cosa... —Jean puso aquella expresión 
que ponía de joven, cuando protestaba en la escuela y se 
manifestaba por las causas que le parecían justas—. Tengo una 
idea... pero para llevarla a cabo necesitaría un cómplice. Solo 
funciona si estamos juntos. 

Me miró a los ojos con tanta intensidad que no pude apartar la 
mirada. Di una calada profunda a mi cigarrillo, y luego asentí. 
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Aquella noche aún la pasé en la cabaña. Volví a ver a Hightower y a 
Cameron, y fue algo extraño. Hightower me abrazó y me dirigió una 
mirada que contenía cientos de palabras y sentimientos a la vez. Y 
Cameron hizo una de sus típicas bromas, para ocultar la vergijenza. 

—Qué bonita tienes la casa —dijo, señalando el agujero en el 
suelo. 

Después se hizo un silencio algo embarazoso. Creo que los 
demás no sabían si hablarme de mamá o no, y yo tampoco. Al final 
sí hablamos un poco sobre ella, y estuvo bien, y luego ya no 
volvimos a hablar del tema durante mucho tiempo, y eso también 
estuvo bien. 

Nos sentamos en los sacos de dormir y comimos bocadillos. Me 
explicaron los últimos chismes del cine y del Larry's. Cameron 
recordó que hacía unos años ya se habían quedado a pasar la noche 
en la cabaña. 

—Fue cuando buscábamos a ese ladrón de bancos, Jenkins, y 
Kirstie nos contó que lo había visto aquí. 

—;¡Es que lo vi de verdad! 

—Claro, claro —dijo Cameron, y me lanzó una mirada—. 
¿Sabes? Kirstie empezó a fumar solo porque quedaba mejor en su 
papel de detective. 

—¡Eres un idiota! —exclamó Kirstie—. Prometiste no decírselo a 
nadie. 

Ambos se rieron, y yo también me reí, y de pronto volví a ver a 
mamá en la cama, pálida y muerta, y pensé que ella ya no podría 
ver nada de esto. Que no podría ver nada de nada. Mi graduación. 
Mi boda. Mis hijos. Pensé en eso, y la eché tanto de menos que no 
me veo capaz de encontrar las palabras para describirlo. 

Aunque lo más probable es que esas palabras no existan. 


A la mañana siguiente volví a casa. Para mi alivio, papá no estaba. 
Me di una ducha caliente y me afeité, aunque esto último aún no 
era necesario. Luego me puse un traje que había sido de uno de mis 
primos y que habían ajustado a mi talla. Pasé el resto de la mañana 
preparándome para el funeral. 

Hacia el mediodía pude ver desde la ventana cómo llegaban las 
primeras personas al cementerio. Se me revolvió el estómago al ver 
también a papá: estaba de pie con el reverendo Connors, frente a la 
entrada de la iglesia. Está bien, pensé y salí hacia ellos, ya es hora 
de acabar con esto. 

El reverendo rondaba los setenta y tenía una cara estrecha, 
como de halcón. Me dijo cuánto quería a mamá y me aseguró que 
haría lo posible para que el funeral fuera «digno» y «como a ella le 
habría gustado». Y dirigiéndose a papá, añadió: 

— ¡Creo que sería bonito que nuestro Samuel cantara una 
canción para ella! 

Mi padre asintió entusiasmado y yo respiré aliviado: al parecer, 
Jean había logrado hacer todo según lo planeado. 

Me habría gustado aprovechar para hablar a solas con papá un 
momento, pero Connors no se apartaba de su lado. Luego vinieron 
otros invitados, a quienes mi padre tuvo que ir a saludar. El 
cementerio se llenó de Turners y Wozniaks. Y yo tuve que volver a 
pasar la vergiienza de siempre, incluso en un día como ese, porque 
ni mis abuelos ni mis tías sabían si debían decirme lo típico de «has 
crecido mucho» o si aquello podía resultar hiriente ya que, 
obviamente, no era verdad. 

Mi abuela paterna, Bev, vino de West Plains con su segundo 
marido, Peter. Ninguno de los dos caminaba ya demasiado bien e 
iban muy lentos. Me conmovió ver a papá con su madre: a pesar de 
su voluminosa estatura, de pronto pareció convertirse en un niño y 
dio a la abuela un tierno beso en la frente. Era hijo único. Mamá, en 
cambio, tenía dos hermanas mayores, Eileen y Mabel, que vivían en 
Kansas con sus familias, y un hermano menor muy guay, el tío Bill, 
que trabajaba como arquitecto en Nueva York. Estaba claro que mis 
tías habían llorado un montón y me abrazaron. El tío Bill, en 
cambio, parecía haber estado bebiendo: llevaba gafas de sol y tenía 
el pelo despeinado. Cuando me vio, me saludó con la mano, en 
silencio. 


Jimmy y Doug, mis primos de Wichita, también estaban. 
Llevaban traje y corbata, pero aun así seguían pareciendo dos 
palurdos agresivos. Como no tenía ganas de hablar con ellos o de 
recibir más miradas compasivas, decidí salir a estirar las piernas 
durante los veinte minutos que faltaban hasta que empezara el 
funeral. Anduve por Edison Lane hacia la ciudad. Frente al 
ayuntamiento vi que había habido un accidente, y que ambos 
conductores estaban discutiendo. Me uní a los espectadores y de 
pronto me dio por preguntarme qué sería de la librería de mamá. 
¿Se haría papá cargo de ella? El caso era que él casi nunca leía. 
Entonces, ¿la cerraría? 

Sumido en estos pensamientos y en la pelea entre los 
conductores, olvidé la hora hasta que miré el reloj: ¡solo faltaban 
cuatro minutos para el funeral! Volví corriendo y maldiciendo. 
Después de varios días de lluvia el sol se había apoderado del cielo 
y, enfundado en mi traje oscuro, empecé a sudar. A lo lejos podía 
ver la colina con nuestra casa, y detrás el cementerio. Puedes 
hacerlo, me dije. Vamos, tú puedes. 

Justo en ese momento vi un coche detrás de mí. Entonces algo 
me golpeó en el hombro y una sustancia pegajosa y blanca se 
derramó por mi traje. 

—;¡Ostia, le has dado de pleno! 

Oí unas risas. Cuando me di la vuelta, vi los rostros de Chuck 
Bannister y sus amigos. 

—i¡Lo siento! —Chuck sonrió—. No pretendíamos darte. Solo 
queríamos que te pararas para poder observar mejor tu elegante 
traje... Cuéntanos, ¿para quién te has arreglado tanto? 

Me quedé callado, mirando el vaso de batido tirado en la calle. 

—¿Ves? —le dijo a su amigo—. Te dije que no se enfadaría y 
que lo entendería... 

Sin pensarlo, corrí hacia el Mercedes plateado y, lanzando un 
grito, le di una patada al espejo retrovisor. 

Sucedió todo tan rápido que hasta el propio Chuck se quedó sin 
habla unos segundos. Desconcertado, salió del coche y miró la 
abolladura en el lateral. Después vino hacia mí. Por el rabillo del 
ojo lo vi apretar los labios con fuerza, y al momento siguiente sentí 
un golpe violento contra mi mandíbula. Me tambaleé hacia atrás y 
caí al suelo. 


—¡Maldito hijo de puta! ¡Vuelve a hacer algo parecido y te 
mato! —Chuck recogió el espejo retrovisor del suelo—. ¡Te juro que 
te mato! 

Me quedé paralizado en el suelo. Mi cabeza latía con fuerza, un 
dolor hueco me recorría la mandíbula, notaba el sabor a sangre y 
suciedad en la boca. Me vinieron a la mente los campeonatos 
mundiales de comedores de barro. Con la vista nublada por el dolor 
y la desesperación, apenas alcanzaba a ver una gran figura borrosa 
frente a mí. 

Chuck se había vuelto hacia el coche. 

—;¡El espejo me lo pagarás tú, Turner! —Tocó el lateral de su 
coche, atónito—. No tengas ninguna duda de que te enviaré la 
factura. Me lo pagarás, aunque tengas que hipotecar tu maldita casa 
de mierda. Tu padre tendrá suerte si... 

Observé su ancha espalda mientras hablaba, y de pronto me 
invadió una sensación absolutamente nueva pero nada 
desagradable. Hice un esfuerzo por levantarme. Y Kirstie tomó mi 
mano. Y Cameron saltó por el acantilado. Y Hightower levantó 
pesas. Y papá me miró a los ojos. Y George McFly apretó los 
puños para derribar a Biff. Y mamá entrelazó su dedo con el mío 
y me dijo que me enfadara mucho. 

Y en ese momento, me abalancé sobre Chuck. Corrí, o mejor 

dicho salté sobre él y lo ahogué por detrás. Y puede que no sea 
bonito decirlo, pero cuando él logró zafarse de mí, tiré de su oreja 
con tanta fuerza que sentí que estaba a punto de arrancársela por 
completo. Él aulló. Ambos caímos a la calle, y yo aterricé encima de 
él. Logré golpearlo con fuerza dos veces en la cara, con los puños 
cerrados, pero, aunque hice acopio de toda mi ira, de toda esa ira 
acumulada durante años, él era mucho más fuerte y no tuve 
ninguna oportunidad. Me apartó de un empujón y caí bien lejos. 
Intenté levantarme pero no fui lo suficientemente rápido. Me dio 
varias patadas y luego volvió a derribarme de un puñetazo. Pude 
sentir un trozo de diente astillado en la lengua. Un tacto extraño, 
pensé, luego todo se puso negro. 
Cuando recuperé la conciencia, Chuck estaba de nuevo al volante y 
a punto de marcharse. Me levanté con dificultad. Curiosamente, 
solo sentí el dolor como a través de un filtro, como si todo mi 
cuerpo estuviera sedado. 


— ¡Pues mátame! —grité, o más bien jadeé—. ¿Has dicho que lo 
harías, no? —los ojos se me llenaron de lágrimas, pero me dio igual. 

Levanté los puños. 

—¡MÁTAME! 

Chuck se quedó quieto en el coche y no dijo nada. 

—;¡Si vuelvo a ver tu coche, le pegaré patadas hasta destrozarlo! 
—grité—. ¡Y si vuelves a ponerme una mano encima, iré a tu casa 
por la noche y le prenderé fuego y destrozaré todo lo que tienes, 
todo, todo, todo, a menos que me mates primero, cobarde! 

Chuck me miró, estupefacto. Finalmente puso en marcha el 
motor. 

—Joder, tío, vaya psicópata... —dijo su amigo. 

Luego se fueron. Les grité mientras se alejaban, pero ya no 
volvieron. 
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Tardé una eternidad en recorrer los cien metros que me separaban 
de la iglesia. Tenía que ir parando de vez en cuando, porque a cada 
paso que daba notaba una zona nueva del cuerpo que me dolía. Las 
costillas. La nariz. Las caderas. Los labios. La mandíbula. Lo que 
más me dolía fue comprender que a Chuck no le había costado nada 
destrozarme. El sol me quemaba el cuello. Encendí un cigarrillo y 
traté de limpiarme la sangre de la cara con saliva. No me quedó 
muy claro si lo conseguía o si solo estaba redistribuyendo la 
masacre. También había manchas rojas en la camisa blanca, el traje 
tenía dos rotos y una manga estaba manchada de batido. De esa 
guisa abrí la puerta de la iglesia. 

El funeral ya había comenzado. Tenía tanto acúmulo de 
adrenalina que apenas oí los susurros de la gente. Mis tías abuelas 
de Kansas trataron de sujetarme del brazo con preocupación, pero 
me zafé de ellas y fui hasta delante de todo, porque mi asiento 
estaba en la primera fila, justo al lado de papá. 

Casi había llegado cuando el reverendo Connors me vio. 
Interrumpió su sermón y me preguntó si estaba bien o si necesitaba 
un médico. Yo le dije que sí, que estaba bien, y que no, que no 
necesitaba un médico. El reverendo pareció dudar un instante, pero 
la iglesia estaba llena, como en todos los funerales de Grady, así que 
continuó. 

Papá me miró con los ojos muy abiertos. Cuando nos levantamos 
para cantar una canción, me susurró: 

—¿Dónde estabas?, ¿qué te ha pasado? 

—Pelea —me limité a murmurar. 

Él suspiró. 

—¿Y dónde está Jeany? ¿No estaba contigo? 

Lo miré, sorprendido. 


—No. ¿Por qué? ¿No está aquí? 

Papá negó con la cabeza. Me dio mucha pena, porque aquel 
funeral era probablemente lo más importante del mundo para él, y 
resulta que su hijo había llegado tarde y apaleado, y su hija ni 
siquiera había hecho acto de presencia. 

Mientras estábamos cantando, me volví con cautela para buscar 
a Kirstie, Cameron y Hightower, y casi dejé escapar un grito al 
verlos justo detrás de mí mirándome con curiosidad. 

El funeral se alargó un buen rato. El reverendo leyó una historia 
de la Biblia y luego algo sobre María y se tomó un sorbo de vino 
entre ambas lecturas, o quizá después, y yo no veía que eso tuviera 
nada que ver con mamá, aparte de que a ella también le gustaba el 
vino. 

En un momento dado empezó a salirme sangre de la nariz y 
papá me pasó un pañuelo. Me lo acerqué a la cara y presioné mi 
nariz mientras observaba los movimientos mecánicos de la boca del 
reverendo al predicar. Habló de que Dios oía nuestras oraciones y 
de la existencia del paraíso eterno, y de pronto tuve claro que tras 
esas palabras latía el miedo. Y que admitir la propia ignorancia y el 
propio miedo confería una gran libertad. Sí, yo no sabía lo que 
pasaba después de la muerte, ni si Dios existía o no. Y sí, me daba 
miedo la nada. Pero no me sostenía en los pasajes de la Biblia, sino 
que intentaba soportarlo por mi cuenta. 

Cuanto más duraba el funeral, más me desconectaba. Me 
dediqué a recordar fragmentos de mi pelea con Chuck (ahora la 
mandíbula me dolía una barbaridad), hasta que de pronto el 
reverendo Connors dijo: 

—Y para acabar, el joven Samuel quería cantar una canción para 
su madre. Victory in Jesus, de Eugene Monroe Bartlett senior. 

Ahí volví a centrarme. 

Con un gemido, me levanté y me arrastré hasta el altar. Un 
murmullo recorrió la iglesia, la gente me miraba desconcertada. No 
todos se habían dado cuenta antes del estado en el que me 
encontraba. 

Connors me puso la mano en el hombro. 

—-¿Estás seguro de que puedes hacerlo? 

Me limité a asentir. Estaba claro que el reverendo no sabía cómo 
lidiar con todo eso. Llevaba décadas celebrando los mismos 


servicios, los mismos funerales, los mismos bautizos. Lo mío 
suponía un cambio radical en su trayectoria. Pero lo único peor que 
tener a ese miserable bastardo andrajoso y manchado de sangre 
cantando una canción frente a todos habría sido rechazar su 
petición en el funeral de su madre. 

Por suerte, la confusión general sobre mi aspecto hizo que casi 
nadie se diera cuenta de cómo iba hasta la pequeña habitación que 
quedaba detrás del altar. Allí, los monaguillos me miraron con los 
ojos muy abiertos y por fin me entregaron mi guitarra eléctrica 
Rickenbacker. 

—¡El cable es lo suficientemente largo, tranquilo, ella vino para 
asegurarse! —dijo uno de ellos, y yo pensé: «Jean es una 
profesional: los convence a todos y no deja nada al azar». 

Les di las gracias y volví a la iglesia. 

El reverendo Connors se había sentado junto a papá, en la primera 
fila. Cuando me vio con la guitarra eléctrica colgada del hombro, 
hizo una mueca extraña pero no dijo nada. Tomé el micrófono y 
noté la sangre seca en mis dedos. Miré a los invitados. Los Wozniak 
estaban a la izquierda, los Turner a la derecha, pero también había 
mucha gente local que mamá conocía desde hacía años. El doctor 
Hogue, que la asistió en mi nacimiento y en el de mi hermana. El 
señor Chbosky, el óptico, que había estado en el club de lectura de 
mamá y al que ella compraba las gafas. La señora Fisher, mi 
maestra de la escuela primaria, fiel cliente de la librería (siempre 
hacía allí los encargos para sus clases)... Dondequiera que mirara, 
veía caras que habían jugado un papel u otro en la vida de mamá. 

Silencio. 

Todos me miraban. 

Me costaba hablar delante de tanta gente. Apenas podía levantar 
la cabeza, como si tuviera un gran peso colgando del cuello. 

—La canción es para mi madre —dije en voz baja—. Para Annie. 

Me temblaba la voz. Miré a papá y vi que tenía los ojos llorosos, 
así que rápidamente desvié la mirada hacia Kirstie, quien asintió 
alentadoramente. 

—La mayoría de los aquí presentes ya sabéis que estaba 
enferma. Ella sabía que no viviría mucho, y cuando estaba asustada 
hacía todo lo que podía para distraerse. A veces, hasta se imaginaba 
su propio funeral. 


Para mi sorpresa, oí algunas risas entre los bancos, y eso que no 
pretendía ser gracioso en absoluto. 

—Seguro que se habría alegrado de ver aquí a tanta gente. Sé 
que os quería mucho a todos. Lo sé porque ella quería a todo el 
mundo y estaba ahí para todos. Porque ella siempre quería saber 
quién era cada uno realmente, cuáles eran sus deseos o dónde 
nacían sus tristezas. Ella tenía... 

Noté que mi voz ya no solo temblaba, sino que había empezado 
a quebrarse. La adrenalina de la pelea desapareció de golpe y por 
fin me di cuenta de dónde estaba. En el funeral de mi madre, que 
había muerto hacía unos días. Miré el ataúd, cubierto con coronas 
de flores y con su foto. 

Luego volví a mirar a la gente y vi a Hightower. 

Tenía la cabeza gacha y sollozaba en silencio. Y eso me rompió 
el corazón, porque su madre también había muerto y tal vez ahora 
estuviera pensando en ella, o en la mía, qué más daba. Y vi a 
Cameron mesándose continuamente el pelo y a Kirstie sosteniéndole 
la mano y sentí que no podía continuar, ¡pero tenía que hacerlo! 

—Cuando mamá imaginaba su funeral estabais todos aquí, pero 
era todo distinto. Más feliz —dije—. Con más música de la que le 
gustaba, y con menos lecturas de la Biblia. 

Nuevamente hubo algunas risas, la más fuerte la del tío Bill, 
pero también algunos murmullos de asombro. Noté que el 
reverendo Connors le decía algo a mi padre. 

—Por eso he decidido que no quiero cantar Victory in Jesus, 
sino otra cosa. Espero que nadie se moleste. 

Volvió a salirme sangre de la nariz, y me la limpié con el dorso 
de la mano. La gente de las primeras filas tenía los ojos como 
platos. 

—Y si os estáis preguntando qué me ha pasado... deberíais ver 
cómo ha quedado el otro. 

No sé por qué dije eso, creo que siempre me gustó esa frase, sin 
más. Respiré hondo y moví los dedos. 

—La canción de titula Dancing with Myself y es de uno de los 
cantantes de coro de iglesia más famosos del mundo -—dije, 
mientras rozaba las cuerdas de la guitarra eléctrica, que sonó con 
un tono ensordecedor entre las paredes de la iglesia—: ¡Billy Idol! 

Me detuve de nuevo y miré a la multitud frente a la que estaba a 


punto de hacer el ridículo. Entonces pensé en cómo salté del 
acantilado y en cómo grité que era el hijo de puta más loco de 
Grady. El mismo hijo de puta que, con suerte, me salvaría ahora 
también. 

Conté hacia atrás desde el tres y empecé a tocar. 


En el primer verso perdí el ritmo y canté demasiado bajo. Aunque 
había estado practicando toda la mañana, tocar en directo frente a 
tanta gente era muy distinto. Tardé unos segundos, pero me 
recompuse y recuperé el tono. 


A-when there's no one else in sight, 

A-in crowded lonely night 

Well, I wait so long for my love vibration 
And I'm dancing with myself 


Al llegar al estribillo, el reverendo Connors decidió que ya era 
suficiente. Se levantó, fue hasta el altar y me gritó que me 
detuviera; que estaba profanando la iglesia. Seguí cantando, 
testarudo, aunque temía que fuera a silenciarme sin más. De hecho, 
parecía que eso era justo lo que iba a hacer: desconectar el cable de 
mi guitarra. 

Pero entonces sucedió algo increíble. 

Papá se levantó de su asiento y se irguió en toda su estatura. Sin 
alterarse lo más mínimo, miró al reverendo a los ojos. Como un oso 
mirando a una ardilla. Y sus ojos decían que la música solo dejaría 
de sonar si la iglesia entera pasaba sobre su cadáver. Entonces se 
acercó a Connors, le pasó un brazo por los hombros y lo empujó 
suavemente hacia el banco. 

El reverendo estaba tan sorprendido que ya no se atrevió a hacer 
o decir nada más. 

Yo no podía creer lo que acababa de pasar, así que olvidé por 
completo lo que venía a continuación. Estaba tan impresionado 
como todo el resto de la sala. Y en cuanto llegué al final del 
estribillo, el poderoso órgano de la iglesia empezó a sonar y se unió 
a la canción. 

En aquel espacio cerrado fue como si un enorme transatlántico 
estuviera tocando la bocina. 


Todos se volvieron sorprendidos hacia el piso de arriba, donde 
estaba el órgano, para ver quién lo tocaba. Por supuesto, no 
pudieron verlo desde sus asientos, así que solo yo supe quién estaba 
sentado ante el teclado. Una persona que había pasado allí la mitad 
de su infancia y juventud, y que había tocado en infinidad de 
eucaristías. Y en su cara, la cara de mi padre, comprendí que al 
principio todo aquello había sido como un chiste que no entendía, 
pero que ahora, al final, lo entendía perfectamente y no podía parar 
de reír. 

Al principio sonó algo regular, algo estridente. Seguro que los 
animales del bosque adyacente huyeron presas del pánico. Pero 
luego... luego la guitarra eléctrica y el órgano se encontraron en el 
ritmo y todo mejoró un montón. A mamá le gustaba la música 
fuerte, así que tocamos muy fuerte. Como ya no tenía que temer 
que me desconectaran la guitarra, recuperé mis buenas vibraciones 
y las volqué directamente en la canción. Sacudía la cabeza mientras 
cantaba, y cuando llegamos de nuevo al estribillo, me moví de un 
lado a otro del altar con mi guitarra y canté a voz en grito: 


Oh, oh, Dancing with a-myself, 
Oh, oh, dancing with myself 
Well, there's nothing to lose 

And there's nothing to prove, well, 
Dancing a-with myself 


Hacia el final, la letra se volvió un poco más monótona. Muchos 
«Oh, oh», pero fue divertido porque oí a Jean gritarlos desde detrás 
del órgano. Al final nos turnamos para cantarlos y no pude evitar 
acabar riendo. Y la muerte de mamá y el miedo por cómo sería la 
vida sin ella desaparecieron durante unos minutos, igual que el 
dolor o la pregunta de cómo acabaría siendo el curso siguiente sin 
los demás. Al final volvimos a tocar lo más fuerte que pudimos. Me 
dolían los dedos, mi hermana seguía dictando el compás desde 
arriba, y juro que nunca nadie tocó el órgano más fuerte y rápido 
que ella. Entonces, la canción terminó. Jean se acercó a la 
barandilla y me hizo un gesto con la cabeza, seria como siempre. 
Luego me dedicó esa sonrisa suya tan cara de ver y levantó el puño 
hacia arriba, al más puro estilo John Bender. Y yo me aparté un 


mechón de pelo de la frente y le devolví el gesto, asintiendo con 
una sonrisa. 
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Ahora me gustaría describir lo que sucedió en la última parte del 
funeral, pero —no sé si por el dolor o el ajetreo previo o los nervios 
— no lo recuerdo bien. Sí me acuerdo del tío Bill dándome un gran 
abrazo y susurrándome al oído que mamá habría estado orgullosa 
de mí; que mis primos de Kansas querían encontrar a Chuck 
Bannister y darle una paliza; y que, en mi estado, no estaba en 
condiciones de ser uno de los portadores del féretro, así que se 
encargaron, entre otros, Hightower, el tío Bill y por supuesto papá. 

Por extraño que parezca, no lloré cuando más tarde enterraron 
el ataúd y lancé uno de los animalitos de madera de mamá a la 
tumba. Papá se secó los ojos en un par de ocasiones. Jean, por su 
parte, parecía de piedra. Como si estuviera de nuevo sumida en lo 
más profundo de su mundo interior. Pero a medida que la gente fue 
arrojando tierra sobre el ataúd de mamá, ella pareció captar algo 
que no había captado los días previos. Empezó a temblar y a mover 
los labios sin decir nada. Y su rostro, por lo general impasible, 
cambió varias veces de expresión en cuestión de segundos: de 
enfadada a asombrada; de incrédula a desesperada. 

Yo no sabía qué hacer. Jean siempre había sido la fuerte e 
inquebrantable; la que nunca dejaba que nada la afectara. Y ahora 
parecía perdida y desorientada. En ese momento papá se limitó a 
abrazarla, y con su otra mano me cogió la cabeza y la acercó hacia 
su pecho. Olía a sudor y a loción para después del afeitado, y 
cuando sentí que me abrazaba con fuerza, el peso que había estado 
colgando alrededor de mi cuello durante los últimos días remitió 
ligeramente. 

Y eso es todo lo que recuerdo del funeral. Porque después el 
dolor se volvió tan intenso que tuve que ir al hospital. Me 
examinaron, me hicieron radiografías y resultó que tenía la 


mandíbula rota y varios moretones severos. Al menos la nariz 
estaba intacta, lo cual me sorprendió porque era lo que más me 
dolía. 

Papá se enteró de lo que había sucedido y quiso ir a hablar con 
los padres de Chuck Bannister, pero yo le pedí que solo lo hiciera si 
nos llegaba una queja sobre el retrovisor roto. 

Algo que no ha sucedido, hasta la fecha. 

Hacia medianoche me dejaron volver a casa. Me habían dado 
calmantes, así que el dolor era soportable, pero estaba hambriento. 
Antes de comer papá me dijo que quería disculparse por la 
bofetada. 

—No puedo deshacer lo que hice, hijo, pero aun así quiero que 
sepas cuánto lo siento, y quiero que Jeany también lo oiga —dijo—. 
¡Sam, te pido disculpas! 

Lo miré y realmente no supe qué decir. Y creo que no decir nada 
estuvo bien. 

Después de eso, calentamos unas porciones de lasaña que 
teníamos congeladas, porque mi hermana odiaba cocinar y, 
lamentablemente, papá y yo no teníamos ni idea de cocina. Yo dije 
que mamá llevaba años tratando de enseñarme a preparar algunos 
platos pero que yo nunca prestaba atención, y que ahora me 
arrepentía. Pero no fue triste decirlo, sino todo lo contrario, y nos 
pusimos a compartir anécdotas sobre mamá. 

Papá dijo que cuando usaba el mando de la tele para cambiar de 
canal, mamá tenía la manía de dejar que el locutor, o presentador, o 
actor, acabara su frase, por cortesía, aunque lo que estuvieran 
diciendo le pareciera un aburrimiento. «Eso me ponía de los nervios 
cuando hacía zapping, pero ahora yo también lo hago a veces». 
Jean explicó que, como había sido hija única durante mucho 
tiempo, cuando yo nací tuvo muchos celos de mí, y papá y mamá 
trataron de consolarla comprándole un gato, Jake, al que por 
desgracia atropellaron al cabo de muy poco. Por lo visto, Jean pasó 
varias semanas llorando, sobre todo porque no tenía ni una sola 
foto del gato. En algún momento mamá le regaló un dibujo de Jake. 
«¡Era clavadito! Y eso que ella no era muy buena dibujando. Debió 
de invertir muchas horas en hacerlo... Lo tengo en la pared de mi 
escritorio, en Los Ángeles». 

Yo conté que una vez me atreví a nadar solo en el Pacífico mientras 


mamá me miraba tranquilamente desde la orilla. Dije que ella sabía 
lo importante que era aquello para mí y que nunca hablamos del 
tema. «Mamá era como las ruedecitas de atrás, las que usamos para 
aprender a ir en bicicleta», dije. 

Jean dijo que mamá no sabía mentir y que cuando jugábamos a 
juegos de mesa se levantaba inmediatamente y se marchaba si 
alguno hacía trampas o rompía un pacto. «Era como una niña 
testaruda», dijo. «Nos decía que nunca volvería a jugar con 
nosotros, pero luego siempre lo hacía». 

Y papá contó que a mamá le gustaba hacer pequeños regalos y los 
escondía en los lugares más inverosímiles de la casa. Una vez metió 
la mano en el bolsillo de su chaqueta y descubrió una barra de 
chocolate. O un peine nuevo en los zapatos. O una cinta de su 
músico favorito en el espejo del baño. Yo asentí y dije: «Un año me 
escondió el regalo de cumpleaños de Jean en la caja de cereales». 
Por fin había desaparecido el maldito silencio de los últimos días. 
En un momento dado, Jean dijo que lo habíamos intentado, pero 
que la homilía del reverendo Connors y mis heridas habían hecho 
que el funeral de mamá fuera un poco menos parecido a lo que ella 
quería. 

Papá negó con la cabeza. 

—Al contrario. Creo que, en general, la ceremonia fue 
exactamente como tu madre la habría deseado. Más incluso de lo 
que ella se habría atrevido a planear. 

Y al pensar en ello me di cuenta de que tal vez tuviera razón. 
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En los días previos a la partida de Jean nos acostumbramos a 
sentarnos junto al lago y charlar. Sobre Kirstie, sobre mis últimos 
años en la escuela y sobre cómo mi hermana creció nadando entre 
dos aguas: mucho mayor que yo pero no mucho más joven que 
mamá y papá, que fueron padres a muy temprana edad. Jean me 
dijo que no estaba segura de querer tener una familia algún día y 
que siempre había preferido hablar del tema con papá. «Mamá 
siempre me daba consejos y proyectaba sus expectativas en mí. 
Papá, en cambio, acepta a las personas como son». Y estas 
conversaciones eran agradables porque nunca habíamos estado tan 
cerca. 

En una ocasión quedamos también con sus antiguas amigas punk 
en la ciudad. Nos acribillaron con anécdotas, se burlaron de mi 
hermana y de su «absurda natación» juvenil y aseguraron entre risas 
que Jean se había convertido en una chica pija de élite de la Costa 
Oeste. Ella, por su parte, dijo que todas eran unas pesadas y que 
nunca saldrían de aquel agujero. Pero era evidente que unas y otra 
bromeaban y en realidad se querían mucho. 

El último día decidimos hacer algo con mis amigos, y quedamos 
en que la recogería hacia las nueve en la librería. La encontré tras el 
mostrador de cuentos infantiles, a oscuras. Cuando encendí la luz, 
vi que estaba borracha. Era extraño, porque Jean evitaba siempre el 
alcohol (las pocas veces que había bebido en fiestas, en el pasado, 
se habían vuelto legendarias porque generalmente se ponía 
hiperactiva y superemocional). Más inquietantes, no obstante, me 
parecieron sus ojos. Habían perdido todo su brillo; parecían inertes. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Jean se limitó a sacudir la cabeza hacia los lados, pero cuando 
insistí, dijo: 


—¿Recuerdas cuando hablamos sobre mamá y la recordamos? 
Pues yo no puedo dejar de pensar en mi última conversación con 
ella. 

—¿Cuándo fue? 

—Hace unas semanas, al volver del médico tras un nuevo 
chequeo por su dolor de cabeza. Estaba en un descanso para 
almorzar y la llamé rápidamente para ver cómo estaba. Y... bueno, 
ya la conoces: me dijo que todo estaba bien, por supuesto, y luego 
habló y habló, sobre ti, sobre papá, sobre Grady... y trató de ir 
dándome algún buen consejo mientras tanto. En fin, mamá en 
estado puro. 

Tuve que sonreír. 

—También me dijo que quería hablarme de Roma, para 
concretar los detalles del viaje. Pero yo estaba estresada, así que la 
interrumpí y le dije que llamaría más tarde, cuando tuviera más 
tiempo. Pero no lo hice. No la llamé en varias semanas. No volví a 
llamarla, ¿entiendes? —Se mordió una uña—. No se me cae del 
pensamiento. No hay nada que justifique mi indiferencia. Ella 
siempre estuvo ahí para mí y sé que le habría gustado tener más 
contacto conmigo, pero yo nunca permití que eso sucediera, y ni 
siquiera sé por qué. —Jean cerró los ojos un momento—. Tendría 
que haberla llamado... ¿Sabes cuánto hacía que no volvía a casa? 
Ocho meses. Ocho putos meses, aunque estaba claro lo que podía 
pasar... 

Me dejé caer junto a ella, en los cojines, y la abracé. Y luego le 
conté cómo mamá tuvo que despedirse de sus padres después de 
graduarse de la escuela secundaria y luego de sus amigos en la 
universidad. Y que, de no haberlo hecho, no habría podido 
progresar. Y que por eso entendía que ella se hubiera marchado. 
Que la entendía de verdad. Y en ese mismo momento me di cuenta 
de que todo lo que decía también se aplicaba a mí. Al final ya había 
hecho lo que ella siempre quiso que hiciera: pasar la víspera de mi 
cumpleaños y las semanas previas con mis amigos, y pasarlo 
realmente bien. El precio de haber hecho aquello fue no poder pasar 
ese tiempo, a la vez, con ella y con papá, y eso dolía, pero era 
inevitable. Todo el maldito dolor era inevitable. 

—Mamá era bastante lista —dijo Jean, soplando un mechón de 
pelo de su frente—. Pero también tenía un punto de predicadora, 


¿no? 

Ambos nos reímos. 

—Toma —dijo, pasándome una cerveza—. Había decidido 
volver a emborracharme después de tanto tiempo, pero te he dejado 
algo. 

Brindé con ella, mirando los surcos oscuros bajo sus ojos, las 
uñas mordidas, la chaqueta de tweed arrugada que había estado 
usando durante días. 

Ella se dio cuenta de que la miraba y suspiró. 

—Sí, estoy hecha polvo. He pasado unas semanas muy duras. 
Mucho estrés, peleas con los productores, algún que otro problema 
amoroso... Me gustaría quedarme aquí y tener tiempo para pensar 
en todo con calma. Pero no puedo. Estamos trabajando en la tercera 
temporada de Georgetown, y justo ahora empieza a ponerse 
interesante. Algunos de los actores que empezaron siendo niños 
están comenzando a llegar a la pubertad, y debemos considerar 
cómo afecta eso a la serie y cuál es la mejor manera de lidiar con el 
tema: si ignorándolo o usándolo activamente. Y estamos justo en el 
momento de tomar esta decisión. 

—Pues entonces cuando hayas acabado con eso. 

Jean asintió y tomó otro sorbo. 

—«¿Sabes lo que es curioso? —me preguntó de repente—. Me 
pasé la vida deseando salir de este pueblucho anticuado y dejarlo 
todo atrás, pero ayer, cuando nos encontramos con mis amigas... 
Bueno, me sentí tan feliz de estar en Grady. Las tardes en el lago, 
los viajes con el equipo de natación, el periódico de la escuela, con 
el que pensábamos que realmente podíamos marcar la diferencia... 
esta despreocupación, casi ridícula. Nunca nada ha vuelto a ser tan 
bueno como eso, ni siquiera las mejores cosas que he vivido 
después. Es decir, casi todo lo que soñé de pequeña se ha hecho 
realidad... pero vivirlo nunca es tan maravilloso como soñarlo. 

—¿Y por qué crees que es así? 

Ella se encogió de hombros. 

—Jamás pensé que diría esto, pero... Grady tiene sus defectos, el 
Larry's está a punto de cerrar, y, aun así, es un buen lugar. 

Hablamos sobre ello y compartimos la última cerveza. Miré la 
figura de cartón de Peter Pan que había estado aquí desde que 
éramos niños. 


—Y ahora tengo dieciséis —murmuré. 

Le hablé de las pruebas que me hizo pasar Kirstie por mi 
cumpleaños. Cuando me oyó decir que salté desde el precipicio 
suicida, Jean sacudió la cabeza con incredulidad y me dijo que era 
mucho más valiente que ella. 

Yo me reí, pero ella permaneció seria. 

—Sí, ya sé que parece que me he atrevido a más cosas que tú, 
pero es que yo nunca he tenido que ser valiente porque nunca he 
tenido miedo de nada. Es decir, yo simplemente no me rompo la 
cabeza cuando hago o me propongo algo. Tú, en cambio, tienes 
muchísimo mérito. Tus amigos, saltar del acantilado, tocar delante 
de todos en la iglesia... Todo eso requirió mucho más esfuerzo por 
tu parte, y lo hiciste de todos modos. Eso es ser valiente. Recuerdo 
al Sam de diez años que no se atrevía a coger el autobús escolar. 
Has recorrido un largo camino. 

—Ahora estás hablando como mamá. 

—Idiota. 

Jean me dio un empujón amistoso que me hizo bastante daño en 
las magulladas costillas, pero no dije nada. 

Entonces me miró. 

—Siento haberte defraudado durante los últimos años. A veces 
uno tiene la sensación de tener que luchar contra muchas cosas a la 
vez, y en cambio... —Se interrumpió y suspiró—. He sido como la 
tía lejana que solo vuelve a casa por Navidad. 

—Puede ser —le dije, pensativo. Entonces le di un codazo y 
añadí—: Pero al menos me regalaste tu walkman. 

Jean me miró, sorprendida. Entonces asintió. Y por primera vez 
esa noche, un pequeño brillo iluminó sus ojos. 
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Las dos semanas previas a la partida de mis amigos fueron extrañas. 
No sabía cuándo llorar por ellos y cuándo por mamá. No fue una 
buena época para mí, la verdad, pero hubo algo muy bonito que 
quiero contar. 

Tras la pelea con Chuck Bannister pasé un tiempo sin poder 
practicar ningún deporte. Entonces Hightower me sorprendió con 
una alternativa: me enseñaría a conducir, con la condición de que al 
acabar yo le hiciera «un gran favor» pero lo mantuviera en secreto. 
«Nuestro secreto». 

Y como yo estaba feliz por tener una distracción, acepté. 

Hightower era un buen maestro. Me recogía todas las mañanas e 
íbamos a un descampado de grava en el que practicábamos los 
cambios de marcha y la marcha atrás. Cuanto más seguro me iba 
sintiendo, más complejas eran las tareas que me encomendaba. 

A veces salíamos del descampado y yo conducía de manera 
ilegal, lo cual me ponía nerviosísimo, especialmente cuando había 
mucho tráfico. Pero con Hightower de copiloto, solía acabar 
calmándome. En casa estudié las normas de circulación y toda la 
teoría, y aunque sabía que ni de broma podría comprarme un coche 
durante mucho tiempo, decidí presentarme al examen para sacarme 
el carnet de conducir. 

Hightower y yo no hablamos mucho durante esas dos semanas, 
como de costumbre, pero alguna vez fuimos a pescar al río Osage, y 
en una de ellas, cuando pasó a recogerme, me dijo que tenía algo 
que mostrarme. Sacó de su bolso la foto arrugada de una mujer 
negra con el pelo corto y un vestido rojo. 

—Se llamaba Deena. —Su voz profunda sonó muy suave. 

—«¿Piensas mucho en ella? 

—No todos los días. Sobre todo en situaciones especiales. 


Cuando las cosas van muy bien, o muy mal. O cuando sé que a ella 
le gustaría lo que estoy haciendo. He pensado en ella en cada 
partido de los Hornets que hemos ganado. Y también cuando me 
dieron la beca. Es decir... ¡Derecho y Ciencias Políticas, caray! 
Seguro que casi nadie esperaba que yo llegara tan lejos, pero ella sí. 

—Estoy seguro de que habría estado orgullosa de ti. 

Hightower no respondió y se quedó mirando la foto de su 
madre. 

—A veces creo que ella, de algún modo, lo ve todo. Y a veces 
pienso que esto es una tontería. ¿Pero sabes qué? No importa. Ella 
estaba allí porque yo estaba pensando en ella. 

Dobló la foto y la guardó en su billetera. Le di las gracias por 
haber compartido eso conmigo. Él se limitó a asentir. Y luego me 
dijo que podría enviarle cartas o llamarlo siempre que me sintiera 
solo o echara de menos a mi madre, aunque hubiesen pasado meses 
desde la última vez. 

—Siempre, Sam. A cualquier hora del día o de la noche. 

Y eso me emocionó tanto que tuve que taparme la cara y mirar 
hacia otro lado. 

Cuando se dio cuenta de lo conmovido que estaba, dio una 
palmada y dijo que aquella iba a ser la última clase de conducir y 
que por eso había llegado el momento del «quid pro quo». 

—¿Y en qué consiste? 

—Muy sencillo —dijo, desabrochándose torpemente el cinturón 
—. Quiero que me la chupes. 

Lo miré con horror, pero él me devolvió la mirada con gravedad. 

Luego comenzó a reírse a carcajadas y parecía que fuera a 
explotar. Era la primera vez que me hacía una broma, y de pronto 
entendí a la perfección por qué Cameron dijo una vez que 
Hightower tenía un «buen humor de vestuario». Estaba literalmente 
llorando de risa y su carcajada me contagió durante un buen rato, 
hasta que poco a poco logramos calmarnos. 

—Vale, ahora en serio, conduce hasta la autopista —dijo, 
todavía sonriendo. 

Dejamos Grady. Tomé la carretera hacia San Luis y pasé el 
puente Morris, que cruzaba el río Misuri, con sus pilares oxidados 
brillando a la luz del sol. Como siempre, Springsteen fue cantando 
todo el tiempo. En un momento, el Boss llegó a su New York 


Serenade, y pensé en Kirstie y en cómo lo pasaría cuando estuviera 
allí. Entonces vi hacia dónde íbamos en realidad y lo que aparecía 
en la distancia frente a nosotros: las cinco olas. 

Hightower dijo que le gustaría surfear. Yo reduje la velocidad y 
me detuve a unos doscientos metros de las olas. Solo que... él no 
salió. 

Por el contrario, se quedó como petrificado, mirando las cinco 
colinas que teníamos ante nosotros. Yo también las miré, y luego lo 
miré a él, y lo entendí: ¡nunca había surfeado! 

—Sé que no puede pasar nada —murmuró—. Lo he visto miles 
de veces. Pero... ¿y si pasara? 

Se mesó nerviosamente el bigote, y ahí fue cuando entendí por 
qué él me había apoyado tanto la vez en que no me atreví. Por qué 
había enviado a Kirstie a buscarme cuando me vio solo en la 
cabaña, y por qué él era el único que no había saltado desde el 
acantilado. Comprendí que teníamos el mismo problema, aunque él 
estuviera protegido por el cuerpo de un gigante musculoso que 
había ganado innumerables partidos para su equipo, o soportado 
todo tipo de peleas y dificultades. 

—No tienes que hacerlo —le dije. 

—No puedo irme de aquí sin haberlo hecho al menos una vez. 
¡Si hasta Cameron se atreve siempre! 

Asentí. 

—De acuerdo. Entonces lo haremos. 

Pero él seguía paralizado. Debimos de pasar al menos diez 
minutos sentados en la camioneta, sin decir palabra y mirando 
hacia las colinas. Los rayos de sol irradiaban la carretera, y a ambos 
lados los campos refulgían con un verde surrealista y chillón y 
estaban plagados de fardos de heno. Springsteen cantó acerca de un 
bar al que solía ir con sus amigos, yo me fumé un cigarrillo entero y 
siguió sin pasar nada. 

Y entonces, de pronto, Hightower salió de la cabina y se subió a 
la parte de atrás. Tenía el rostro tenso, parecía un robot. Por el 
espejo retrovisor pude ver cómo sujetaba la cuerda con ansiedad. 
Comprobó que el soporte estuviera bien soldado (lo estaba) y se 
aseguró de que las paredes protectoras fueran lo suficientemente 
altas (lo eran), e hizo la señal, apresurado, como si a cada segundo 
fuera a disminuir su coraje. 


Aceleré de inmediato. 

Mientras avanzábamos por la primera colina noté una sensación 
de vacío y malestar en el estómago y lo oí gritar detrás de mí; en su 
posición, por supuesto, la sensación era mucho más intensa. En la 
segunda colina se quedó quieto y agarrado a la cuerda; después de 
la tercera colina oí un golpe y por el retrovisor vi que se había 
caído. Aun así tomé las dos últimas colinas. Luego frené y salí de la 
camioneta. 

Hightower bajó de la parte de atrás de la camioneta de un salto. 
Parecía tan eufórico como después de su touchdown en el derbi 
contra Hudsonville, y vino corriendo hacia mí. 

Y gritó: 

—:¡Qué locura! 

Y yo grité: 

—¡Sí! 

Y él gritó: 

—¡Qué puta locura! 

Y yo grité: 

—¡Una puta locura, sí! 

Y saltamos y nos reímos como locos junto a la camioneta. 

Al cabo de un rato me preguntó si yo también quería intentarlo, 
y me da igual si alguien me cree o no: aquel día me habría atrevido, 
pero me bastó con poder compartir este momento con él. Hightower 
pronto iría a UCLA y estudiaría allí, y yo estaría sentado en clase, 
en el cole, y miraría por la ventana. No nos veríamos durante 
meses, pero ambos podríamos recordar el día en que se atrevió a 
surfear las cinco olas. Y nunca hablaríamos de eso con los demás. 

Qué maravilloso, poder compartir ese secreto con Hightower. 
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Para el último día que pasaríamos juntos no habíamos planeado 
nada excepcional. Yo trabajé en el cine, y después de la sesión de 
las ocho nos reunimos todos en la oficina y brindamos. Cameron 
había cocinado espaguetis con gambas, varias ensaladas y creme 
brúlée. Resultó ser un cocinero sorprendentemente bueno, aunque 
ninguno de nosotros tenía demasiada hambre aquella noche. 

Luego fuimos con la camioneta hasta el lago Virgin y nos 
sentamos en el embarcadero, a la luz de las farolas, con un paquete 
de cervezas. Al principio fue una noche de lo más agradable: el aire 
era templado, metimos los pies descalzos en el agua aún tibia y nos 
pusimos a recordar en voz alta los buenos momentos del verano. 
También hablamos del funeral, que por lo visto se había convertido 
en uno de los grandes temas de conversación de la ciudad. Cameron 
dijo que mi hermana y yo teníamos que formar una banda de rock 
con órgano que se llamara El juicio final. 

En algún momento volvimos a hablar sobre el futuro del Larry's. 
Según el padre de Cameron, junto con el candidato que quería 
convertirlo en una peluquería, ahora había un segundo empresario 
de Grady que había manifestado su interés en adquirir el local, pero 
aún no sabía qué hacer con él. 

Aquello nos entristeció a todos, así que prefirieron hablar de lo 
mucho que les apetecía la vida en la gran ciudad, las inminentes 
fiestas universitarias y lo contentos que estaban todos de salir de 
«este pueblucho de mierda». 

—Brindo porque por fin nos vamos de aquí —dijo Kirstie, 
levantando su lata de cerveza. Todos brindaron con ella. 

Todos menos yo. 

—Quería decir que pronto nos iremos de aquí, por supuesto — 
matizó, sonriéndome. 


Pero tampoco entonces quise brindar con ellos. Al contrario: 
sentí una cierta rabia. Dejé mi lata, me levanté y caminé unos pasos 
alrededor del muelle. 

—¿Qué pasa? —preguntó Kirstie. 

—Grady no es un pueblucho de mierda —dije—. Vale que está 
un poco moribundo, y que es minúsculo y a veces jodidamente 
conservador, pero no me parece bien que lo menospreciéis así. 
Hasta mi hermana dice que aquí pasó la mejor época de su vida. Y 
yo ya no quiero fingir que lo mejor sería graduarme en dos años y 
finalmente irme a otro lado. Cualquier idiota puede encontrar una 
gran ciudad, pero Grady es especial. Y solo se muere porque la 
estáis matando entre todos. Todos los que habláis mal de él. Los que 
se han ido durante los últimos años... y vosotros. 

No sé qué me pasó. Era la última noche que íbamos a pasar 
juntos y estaba muy contento de estar con ellos. 

—Entiendo que estés enfadado, pero no puedes reprocharnos 
que nos alegremos de ir a la universidad —empezó a decir Kirstie—. 
Tú también decías siempre que no veías el momento de largarte de 
aquí... 

—Pero tiene razón —la interrumpió Cameron, poniéndose 
también de pie—. ¡Por Dios, pero qué idiotas somos cayendo en 
todos esos clichés sobre la universidad! Uy, sí, la mejor época de la 
vida, las farras del campus, bla, bla, bla... Es cierto, que Grady no 
la diñe solo depende de nosotros. Y yo no querría irme. 

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó Hightower—. Cerraron la 
fábrica y Grady era la fábrica. ¿Quieres quedarte aquí hasta que no 
quede nada y el último local haya tenido que cerrar? 

—Si es necesario, sí. 

— ¡Estás loco! —dijo Kirstie, y a partir de ahí empezamos un 
debate bastante acalorado. Me gustaría poder decir que el tema 
duró poco y enseguida volvimos a estar como si nada, pero lo cierto 
es que la disputa se alargó considerablemente y el tono subió 
bastante. Cameron reprochó a Kirstie que abandonara a su padre y 
el cine, ella lo acusó de ser un soñador que no tenía que 
preocuparse por nada porque tenía el futuro económicamente 
resuelto. Hightower no sabía de parte de quién ponerse, mientras 
que yo, el verdadero desencadenante de la trifulca, no dije nada 
más. Al final nos marchamos del lago antes de lo previsto y 


volvimos a la ciudad. 

Cuando llegamos al Metrópolis e íbamos a separarnos, Hightower 
sugirió que, al menos, volviéramos a subir a la azotea una vez más. 
Lo hicimos y nos quedamos ahí sentados un buen rato, en silencio, 
hasta que Cameron dijo: 

—Oh, a la mierda. Es nuestra última noche aquí, ¿no? Pues ya 
nos odiaremos durante los próximos meses. Toma, quería regalarte 
esto. 

Y tras decir aquello ofreció a Kirstie una de las tarjetas de visita 
que había hecho imprimir cuando intentaban resolver el caso 
Jenkins. La tarjeta ya estaba algo amarillenta y arrugada, pero aún 
se podía leer lo que estaba impreso en ella: 


KIRSTEN ANDRETTI 
Mystery Club (detective) 


—Encontré esto ayer mientras hacía las maletas para Chicago — 
dijo Cameron—. Pensé en dártelo ahora porque quizá tengas que 
resolver algunos casos difíciles en Nueva York. Dicen que ahí hay 
bastante delincuencia y todo eso. 

Kirstie miró la tarjeta de visita con los ojos muy abiertos. 
Entonces le pasó una bolsa de hierba a Cameron; una mezcla 
especial. 

—Quería fumármela contigo la última noche. 

—-Un intercambio justo —dijo él, mientras liaba el porro. 

Hightower había traído fotos antiguas. Nos las fuimos pasando 
para mirarlas y empezaron a contar anécdotas de sus días escolares; 
de fiestas legendarias y de un viaje por carretera para ir a un 
festival de música en el que los tres durmieron en la parte trasera 
del Brucemóvil. 

Iban riéndose mientras charlaban, pero pude sentir 
perfectamente su melancolía ante la partida: cada despedida deja 
una cicatriz. Cada momento, una imagen que empequeñece en el 
retrovisor. 

En la mayoría de las fotos aparecían todos cuando tenían menos 
años que yo. Hightower ya era muy alto, pero aún enclenque y con 
pecas; Kirstie llevaba brackets, tenía las rodillas llenas de heridas y 
una mirada desafiante, y Cameron llevaba una camiseta de Space 


Invaders y una gabardina negra. En una foto estaban los tres frente 
al cine, tratando de parecer guays. El Mystery Club, al que tuve el 
honor de pertenecer durante unas semanas. 

—¡Que te den! 

Abajo, en la calle, una mujer gritaba a un hombre. Ambos 
estaban borrachos. Discutieron un rato justo debajo de la farola que 
había frente al cine, y luego desaparecieron por una calle lateral. 
Por lo demás, todo tranquilo. A lo lejos, la oscuridad del bosque y 
del lago, cuyas aguas negro azabache se extendían hasta el 
horizonte. 

Cameron echó la cabeza hacia atrás. Vi que estaba a punto de 
soltar una de sus típicas ocurrencias, porque arrugó la nariz. 

—«¿Sabéis en qué pienso mucho últimamente? —preguntó—. En 
el final de American Graffiti. Ahí están estos cuatro amigos que 
acaban de pasar la última noche juntos; nos parecemos un montón a 
ellos. Y de pronto se acaba la cinta y aparecen los créditos. Ahí, a 
pelo, superobjetivos. Explicando qué ha sido de cada uno de ellos. 
Uno murió apuñalado, otro se hizo escritor, el tercero desapareció 
en Vietnam, etc. Son textos muy breves, pero te parten el corazón 
porque de verdad sucedió así. Quiero decir, es obvio que no vuelven 
a verse cuando son mayores, que uno muere temprano y otro nunca 
llega a hacer nada de provecho. Esas cosas pasan. Aun así, duelen. 

—¿Y qué crees que pasará con nosotros? —preguntó Kirstie. 

Él se encogió de hombros. 

—Espero que la cosa vaya un poco mejor, aunque, en realidad, 
al final solo quedan cuatro opciones: uno se casó con la persona 
equivocada y, o bien se divorció o bien es alcohólico. Uno nunca 
salió de Grady, tiene una familia y se dedica a algo aburrido. Uno 
tiene éxito en alguna especialidad artística o atlética —le guiñó un 
ojo a Hightower y luego hizo una mueca—. Y uno muere 
prematuramente, por accidente o enfermedad. Siempre es lo mismo. 
La única pregunta es a quién le tocará cada opción. 

Ese comentario me inquietó porque nunca había pensado en 
ello. Los demás se conocían desde hacía una eternidad y 
probablemente estaban pensando en los grandes y pequeños 
momentos compartidos, pero ¿de que servía todo eso si uno se 
marchaba a estudiar fuera y hacía nuevos amigos? ¿Si empezaba un 
nuevo trabajo a miles de kilómetros de distancia? ¿Si se casaba y 


tenía un hijo? Pensé en una frase que Jean puso una vez en boca de 
«el viejo» de Georgetown: «Las amistades de la escuela son como las 
amistades de la cárcel: no sabes lo que valen hasta que estás fuera, 
en la vida real». 

Miré a los demás. Hightower, alicaído, no decía nada. Cameron 
había doblado las rodillas y, envolviéndolas con los brazos, se 
mordía el labio inferior. Kirstie acababa de dar una calada profunda 
y formaba círculos en el aire con el humo. Estaba sentada en el 
borde de la azotea, y balanceaba los pies en el aire. 

—¿Creéis que nos veremos cuando seamos mayores? — 
preguntó. 

—Eso espero —dijo Cameron. 

—Vale, pero ¿lo crees? 

Él negó con la cabeza, casi involuntariamente. Luego dijo de 
nuevo: 

—Lo espero. 

Luego nos quedamos mirando a la noche, en silencio. Y esa fue 
la última vez que estuvimos los cuatro juntos. 


EL ENIGMA 
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Los pasillos del instituto de Grady estaban repletos de estudiantes 
después de las vacaciones de verano. Risas, bromas y charlas, lo de 
siempre. Yo ya iba al undécimo grado. En años anteriores me 
habían llamado «el chico tranquilo del cementerio»; ahora era «el 
chico tranquilo del cementerio con la madre muerta». Se 
acumularon los cuchicheos y las miradas de curiosidad y 
compasión. Algunos profesores me trataron con más cautela; otros, 
como de costumbre. A mí me daba igual. Yo no quería que me 
trataran de una forma distinta ni tenía el menor interés por hacer 
nuevos amigos. Solo quería que me dejaran en paz. 

Todo lo que había vivido aquel verano se interponía entre mis 

compañeros de clase y yo. Ellos hablaban de fiestas; yo pensaba en 
la muerte de mamá. Ellos fueron al Larry's por primera vez; yo 
sabía que iba a cerrar. Ellos se contaban historias del verano; yo 
echaba de menos a Cameron, Hightower y Kirstie, todos lejos de 
allí. Y, todo hay que decirlo, no ayudó que me expulsaran poco 
después de empezar las clases. 
Teníamos un profesor nuevo: el señor Bradley. Es cierto que yo 
siempre había sido malo en geografía y no mostraba el menor 
interés por cambiar aquel dato, pero... él era uno de esos tipos 
jóvenes e inseguros que se pasaban el rato con los chicos más 
«populares» de la clase y desatendían al resto. Y por alguna razón 
pensó que yo era el menos interesante de mi clase. Durante las 
primeras semanas se contuvo y mostró un cierto tacto, pero pronto 
empezó a hacer bromas sobre mis respuestas y a reírse de mis 
errores. De modo que empecé a odiar sus clases. Y cada vez que se 
burlaba de mí, yo pensaba en el día en que mamá se sentó frente a 
las cajas con sus animales y dijo que no tenía sentido seguir 
coleccionándolos. 


Aquel día el señor Bradley estaba diciendo: 

— Interesante, Sam. Ahora resulta que Australia está en el 
hemisferio norte. Bien, no sabes cuánto celebro haber resuelto al fin 
esa duda ancestral. 

Algunos estudiantes se rieron y de pronto se rompió un acorde 
en mi interior. 

Me puse de pie y cogí mi libro de geografía. Pesaba una 
barbaridad. No dije nada; me limité a mirar fijamente al señor 
Bradley hasta que toda la clase se quedó en silencio. Luego lancé el 
libro con todas mis fuerzas contra el profesor. Él apenas tuvo 
tiempo de hacerse a un lado y el tomo chocó con fuerza contra la 
pizarra. Me miró conmocionado, igual que el resto de mis 
compañeros. Pero no tuvieron mucho tiempo para seguir 
haciéndolo, porque en cuanto el libro estuvo en el suelo, yo salí de 
la clase. 

Al día siguiente me convocaron en el despacho del director, y 
papá tuvo que dejar la tienda para ir también. Dije que no apunté al 
señor Bradley sino a la pizarra (lo cual no era cierto), y por todo el 
asunto de mamá, salí de allí con una buena reprimenda y unos días 
de expulsión, pero nada más. Corrió la voz de que el director me 
había defendido ante el claustro de profesores, lo cual me 
sorprendió porque lo consideraban muy estricto. 

Más tarde, papá quiso saber exactamente qué había sucedido. 

Para mi alivio, no estaba nada enfadado. Me dijo que le parecía 
bien que me defendiera, pero que la próxima vez tenía que 
«contraatacar con más inteligencia». Luego fuimos al Good Folks, 
nos tomamos una hamburguesa cada uno, y por un momento todo 
estuvo bien. 
Lo único interesante del instituto era el viejo señor Parker. Los 
alumnos seguían tratando de ponerse de acuerdo sobre si deberían 
llamarlo Colombo o Inspector. Yo tenía la sensación de que los que 
no lo respetaban lo llamaban Colombo y los que disfrutaban en sus 
clases lo llamaban el Inspector. Como siempre, seguía llevando 
trajes grises que no eran de su talla, la corbata le quedaba torcida y 
su ojo de cristal te miraba sin descanso, sin importar dónde te 
sentaras. 

Impartía literatura, y el tema principal de aquel año fue, como 
siempre, Hard Land. Como venía sucediendo durante décadas, cada 


alumno del último curso tenía que escribir un trabajo sobre el 
verdadero sentido y el «enigma secreto» del volumen de poesía. El 
Inspector nos advirtió de que debíamos prestar atención a cada 
palabra que él dijera sobre el libro durante todo el año, porque iría 
dando pistas al respecto. 

—Quiero ser honesto con vosotros. En una ocasión William J. 
Morris recibió un premio por este conjunto de poemas, y, aunque es 
obvio que en literatura hay material infinitamente más significativo 
que el suyo, es el único escritor de nuestra ciudad que ha obtenido 
un reconocimiento literario (o de cualquier otro tipo) y así, de 
algún modo, ha puesto a Grady en el mapa. 

—i¡Él y el ladrón de bancos Jenkins! —exclamó uno, y todos se 
rieron. 

Yo esperaba que alguien mencionara a Jean y su Georgetown, 
pero nadie lo hizo. 

El Inspector se frotó la barbilla con su arrugada mano y nos miró 
fijamente. 

—Así que si os da pereza tener que leer este libro tan 
trasnochado, pensad una cosa: yo llevo treinta años enseñándolo. Y 
la única razón por la que no estoy hasta el moño de él es porque 
Morris era un gran ladrón. Robaba de todas partes, de todo el 
mundo; sobre todo de Walt Whitman, por supuesto, pero también 
de Mark Twain, cuya sutileza y agudeza lingúísticas tanto apreciaba 
y que, como sin duda sabrán, nació no muy lejos de aquí. Pero lo 
más interesante de todo es que Morris logró propalar el verdadero 
mensaje de su poesía de un modo tan sutil y discreto, tan 
inteligente, que hasta el momento solo unos pocos han sabido 
entenderlo. ¿Sabéis lo que es una pintura alegórica? 

Un niño vestido con chándal y muñequeras levantó la mano. 

—¿Una imagen en la que cada símbolo y figura tiene un 
significado específico? 

—Sí —dijo el Inspector—. Es una buena definición. Bien, pues lo 
mismo ocurre con los libros y la poesía. Los edificios pueden 
representar otras cosas, los colores también; y la literatura. En la 
novela Ada del autor ruso Vladimir Nabokov, por ejemplo, el color 
amarillo representa la muerte. Os digo esto porque William Morris 
usó métodos similares. ¿Alguien podría decir algo sobre el título, 
por ejemplo? 


La chica que se sentaba justo delante de mí respondió: 

—Habla de un hombre no identificado, que decide dejar su 
trabajo en la fábrica tras la muerte de su hermana y una disputa 
familiar, y narra sus últimos días en Grady, antes de irse de la 
ciudad. 

—No es del todo correcto. En efecto, en el poema aparece a 
menudo la palabra «hombre» —dijo el Inspector—, pero debéis 
saber que por aquel entonces las personas eran consideradas adultas 
mucho antes. Si leéis con atención, os daréis cuenta de que el 
protagonista debió de ser alguien más joven. A menudo también se 
dice que Hard Land es la historia de un joven que «cruza el lago y, 
cuando regresa, lo hace convertido en hombre», sin más. Dicho con 
otras palabras, el narrador anónimo podría haber tenido vuestra 
edad. Dieciséis, tal vez diecisiete. 

Durante la hora de clase yo fui pasando las páginas del libro de 
poesía, con las esperanza de descubrir el mensaje oculto, pero no 
encontré nada. Por el contrario, di con un pasaje que me conmovió 
y lo leí varias veces seguidas: 


Recordarás esos años, 
pero no volverás a vivirlos... 
La juventud es el lugar que abandonaste. 


En casa hice los deberes y practiqué un rato con la guitarra antes 
de empezar el turno de tarde en el cine y poder, por fin, abstraerme 
de todo trabajando. Mis pensamientos me llevaban al pasado; las 
películas, por suerte, me distrajeron brevemente de los recuerdos 
del verano. Al menos hasta que me tocó poner Vacaciones en 
Roma, con Audrey Hepburn. Traté de reconocer en ella qué fue lo 
que fascinó tanto a mamá, pero no lo logré. Y de pronto su muerte y 
toda su vida me parecieron irreales; como una palabra tantas veces 
repetida que acaba perdiendo significado. 

También volví a hacer sesiones con la psicóloga del instituto, 
pero cuando sentí que no me estaba ayudando, las dejé. De hecho, 
estaba orgulloso de salir adelante por mí mismo. Imaginaba a la 
gente diciendo: «El joven Turner es fuerte como su madre», y 
durante un tiempo aquella frase fue lo único que me importó. 
Luego, también me resultó indiferente. Solo pensaba en el día a día, 


y poco a poco fui dándome cuenta: el duelo no es una carrera de 
cien metros; el duelo es una maratón. Y en la mía hubo momentos 
en los que me fue mejor y otros en los que apenas pude respirar. 


Número 40 


Unas semanas antes del Día de Acción de Gracias, papá y yo fuimos 
al centro comercial para tratar de cerrar un trato con un posible 
comprador de Best Books. Se trataba del mismo hombre que había 
querido hacerse con el Larry's para convertirlo en una peluquería, 
aunque parece ser que en aquel caso el segundo postor había 
superado su oferta. Inspeccionó la tienda y luego hizo una 
propuesta. 

Ya en casa, papá y yo estuvimos valorándola. Él dijo que, en su 
opinión, lo que aquel hombre nos ofrecía era correcto, y que la 
gente de la comunidad lo ayudaría a encontrar trabajo, 
probablemente en la administración. 

—«¿Así que vamos a vender su tienda? —pregunté. 

Papá frunció los labios. Me contó cómo mamá se hizo cargo del 
Best Books cuando Jean tenía dos años. Cómo le gustaba hablar con 
sus clientes y leer cuentos a los niños... Y de pronto dijo: 

—i¡A la mierda el comprador! Nos quedamos la tienda y yo me 
encargaré de todo. 

Casi se me escapó la risa al recordarle el pequeño detalle de 
que... ¡a él no le gustaba leer! Pero él me respondió, sencillamente, 
que cambiaría. 

Al principio me pareció una idea malísima. Luego pensé en los 
clientes habituales de mamá y en que tal vez lo ayudarían a salir 
adelante... y luego ya todo me dio un poco igual. 

Estábamos entrando en el otoño, había empezado a refrescar y 
las hojas caídas revoloteaban sobre la colina del cementerio. Pensar 
que ella yacía allí mismo, en su tumba, a solo unos metros de 
distancia, era tan deprimente que papá se levantó y dijo: 

—Decidido. Nos quedamos con la tienda. ¡Pero a cambio nos 
largamos de esta casa! 


Parecía preocuparle que yo no estuviera de acuerdo, pero 

aquello fue, con diferencia, la mejor idea que había oído en mucho 
tiempo. 
El cierre del Larry's fue una sorpresa para algunos. Hubo protestas, 
pero la tienda ya estaba vendida desde hacía tiempo. Lo primero 
que hizo el nuevo dueño fue sellarla y colgar el cartel de «Cerrado» 
en la puerta. Cuando pasaba por delante, solía mirar hacia adentro 
y nos veía sentados a la mesa, junto a la ventana. Veía a Kirstie 
devorando su comida, a Cameron hablando de todo tipo de cosas y 
me veía a mí jugando al billar con Hightower... Por eso el cierre del 
Larry's no me afectó demasiado. Porque, aunque siguiera abierto, 
sin los otros tres tampoco sería lo mismo. 

Lo que más me preocupaba era que apenas tenía noticias de 
ellos. En el caso de Cameron lo entendía, porque estaba en Japón 
y... mierda, olvidé comentar este detalle: Cameron tuvo una 
discusión con su padre antes de marcharse. No sé cómo se las 
arregló, pero logró convencerlo de que no quería ir a Chicago a 
estudiar economía. Al parecer, después de todo, había encontrado 
algo que hacer con su vida y había viajado a Tokio por un período 
de tiempo indefinido. Ahora estaba saliendo con una japonesa que 
solo escuchaba música electrónica y odiaba la ELO. «Así que 
todavía tiene mucho que aprender», me había escrito en una postal. 
De eso hacía ya un tiempo y no había vuelto a dar señales de vida. 

Kirstie tuvo problemas en la universidad, al principio. Me 
escribió dos cartas muy largas sobre su día a día; sobre lo aburrida 
que puede ser también una ciudad como Nueva York y sobre lo 
mucho que echaba de menos la vida en Grady. «¿Qué tal el cine?, 
¿y cómo estás tú?», me preguntó. Pero a medida que fue conociendo 
a gente nueva, dejé de saber de ella. Estaba decepcionado, pero 
para ser justo solo la conocía desde hacía once semanas... y por lo 
visto este tiempo empezó a pesar menos que sus experiencias en 
Nueva York. 

Pensé mucho en su último día, en el que condujimos el coche de 
su padre, sin rumbo fijo, por Grady. Estuvimos escuchando una de 
sus emisoras de música country y nos despedimos en la puerta de su 
casa. Kirstie dijo que me echaría de menos, yo le dije lo mismo y 
quise contarle mucho más, pero ella me abrazó y se despidió. Y eso 
fue todo. Lloré todo el camino de vuelta a casa, pensando en 


nuestro beso frente al Larry's y en lo que habría podido pasar si 
nada malo hubiera sucedido después. Ella había dicho que el beso 
fue una excepción, pero quién sabe qué más podría haber sucedido 
aquel verano. Sea como fuere, aquellos eran pensamientos 
estúpidos, porque todo había sido distinto y ahora ella estaba muy 
lejos de allí. 

El único que seguía respondiéndome enseguida, incluso después 

de meses, era Hightower. Tal vez pensara que tenía que cuidarme, 
no sé, pero siempre me respondía. Breve, pero enseguida. Y al final 
siempre firmaba «tuyo, Brandon». Lo más loco de todo, sin 
embargo, fue que cuando se marchó me dio la llave de su Mercury y 
me dijo que le cuidara el Brucemóvil. A estas alturas había vuelto 
con su novia, Clara Palmer, y era titular indiscutible del equipo 
universitario. Esto último no tuvo que contármelo, porque ya lo 
sabía: papá y yo veíamos todos sus partidos en la tele. Los 
presentadores siempre elogiaban la «flexibilidad de pantera de 
Jameson», y a mí me parecía gracioso porque nunca lo habían visto 
bailar. 
Nuestro piso nuevo estaba cerca del parque. Era un piso barato y 
bastante pequeño. Tampoco necesitábamos mucho espacio: bastaba 
con que cupieran las cajas de animales de mamá, que guardamos en 
un armario. Una de las primeras noches comimos las famosas 
«tostadas monstruosas de pavo con queso» de papá, que tenían unas 
cuatro mil calorías cada una. En aquella ocasión papá se mostró un 
poco más hablador que de costumbre y me sorprendió 
confesándome que había estado en el club de debate de su escuela y 
que le habría encantado ser locutor de radio. Empecé a hacerle 
preguntas y él compartió más cosas sobre su juventud en West 
Plains; sobre el equipo de fútbol de su instituto, sobre las discotecas 
a las que iban con patines y sobre el hecho de que a menudo pasara 
las tardes en su Chevy, conduciendo por la ciudad, con la esperanza 
de encontrarse con amigos en las calles. Me presentó un dibujo 
amable de aquella época, aunque yo sabía que su infancia y 
juventud debieron ser un infierno. 

En algún momento, papá puso unas fotos sobre la mesa. 

—Las encontré cuando nos mudamos, estaban en el cajón de los 
calcetines de mamá. 

¡Eran fotos de un concierto de los Wild Berrys! Y por supuesto 


no eran nada ridículas, sino divertidas. Mamá era condenadamente 
joven, tenía el pelo oscuro y llevaba un tupé a lo Elvis. En la 
mayoría de ellas estaba de pie frente al micrófono, y llevaba un 
vestido turquesa corto y unas botas blancas hasta la rodilla. Observé 
las imágenes con fascinación. Pero cuando miré a papá, vi que sus 
ojos brillaban y parecía estar luchando consigo mismo. 

—Te mentimos —murmuró. 

—¿Cuándo? ¿Con qué? 

—Cuando tu madre fue a hacerse la revisión. No estaba estable, 
los resultados fueron malos, los médicos le dieron un año, tal vez 
menos. 

—¿Pero por qué no me lo...? 

Fue idea de ella. Quería que pasaras el verano sin 
preocupaciones, con tus amigos. Y deseaba hacer ese viaje a Italia, 
como fuera. Pensábamos decíroslo a la vuelta, cuando tuviera que 
ingresar en la clínica. Las últimas semanas no estuvo nada bien. 
Tuvo que ir varias veces al médico mientras tú trabajabas, pero se 
esforzó mucho por mostrarse fuerte cuando estabas tú. Siempre lo 
lograba. 

Aparté las fotos. De pronto comprendí que lo había sospechado 
todo el tiempo, pero había fingido no verlo. 

Sentí su mano sobre mi brazo. 

—Podemos hablar de lo que quieras —me dijo. Una frase que 
probablemente nunca había dicho tan en serio como en esta 
ocasión. 

Pero yo no respondí y nos tomamos nuestras tostadas en 
silencio. 

Esa noche me dormí sorprendentemente rápido y me desperté, por 
una pesadilla, con la misma rapidez. Eran las tres de la mañana. 
Para tranquilizarme, volví a mirar las fotos del concierto de mamá 
que estaban en la mesa de la cocina. Solo que ahora me rompieron 
el corazón. Observé su rostro joven y feliz y no podía dejar de 
pensar que si no me hubiera mentido sobre su salud, habría estado 
con ella en su última noche... De repente se me nubló la vista y me 
sentí jodidamente abandonado. Lancé el salero contra una esquina 
de la cocina y di un puñetazo sobre la mesa. No podía parar. 
Empecé a llorar y seguí golpeando la mesa como un loco, pam, 
pam, pam, pam, hasta que papá llegó corriendo desde su 


habitación, en pijama, y me abrazó. 

—Ya está, ya está —dijo, pero no era cierto—. Ya está. 

Yo sollozaba, papá seguía abrazándome. Y cuando me dio un 
beso en la sien, pude oler su champú de cítricos. 

Poco a poco logré recomponerme, y entonces hablamos sobre 
todo. 

Le dije que sabía lo de los malos tratos. Papá pareció 
sorprendido, pero al mismo tiempo liberado. Me dijo que hablar del 
tema le costaba una barbaridad, y entonces dijo algo que nunca 
olvidaré: 

—Yo tuve la suerte (o, como decía tu madre, la mala suerte), de 
que nadie me lo notara nunca. Me inventé un papel cuando era 
niño, lo interpreté, no hablé con nadie al respecto, excepto con el 
reverendo Connors y con tu madre, y luego, cuando yo mismo tuve 
hijos... Con Jeany no tuve ningún problema; siempre supe cómo 
tratarla. O tal vez fuera ella la que supo cómo tratarme a mí. Pero 
contigo... contigo no. Cuando te miraba me veía a mí mismo, y... 
dejé de creerme mi papel. No sabía qué decir; ni siquiera podía 
abrazarte bien porque no dejaba de pensar en mi propio padre. Me 
avergonzaba de ello, incluso ahora sigo haciéndolo. 

Papá se miró las manos, grandes y callosas, y luego me miró a 
mí. 

—Fue uno de los peores errores de mi vida, Sam. Tú no podías 
saber nada de todo esto, y lo malinterpretaste. Tuviste que 
malinterpretarlo. Y eso que a veces estabas mucho más cerca de mí 
que tu hermana, pero precisamente por ello... 

No acabó la frase y volvió a mordisquearse la lengua. En aquel 
momento me di cuenta de que solo lo hacía cuando se sentía 
inseguro. Probablemente ya lo hacía de niño, cuando tenía a su 
padre delante. 

Miramos las fotos en silencio durante un rato. Por fin, le dije que 
me sentía culpable por no haber pasado con ellos la última noche. 
Me costó Dios y ayuda decirlo. 

Él se rio. 

—Fue la noche más divertida que pasé con tu madre en mucho 
tiempo. 

—¿En serio? 

Papá se incorporó. 


—A ver, al principio estábamos muy enfadados contigo. 
Habíamos pedido ayuda a todo el mundo para comprarte la guitarra 
eléctrica, incluso a tus abuelos. Nos pasamos toda la semana 
soñando con lo que dirías al verla, y va el señorito y no se presenta 
a la cena. Claro que no fue la primera vez que nos plantaste ese 
verano, y tu madre dijo que debías de estar por ahí con tus amigos 
y habrías vuelto a perder la noción del tiempo, y eso nos hizo muy 
felices a los dos. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—¿No te imaginas lo que significaba eso para ella? Tu madre 
solía preocuparse por cómo te irían las cosas cuando ella se 
marchara. Temía que te quedaras solo. Y, de pronto, esa 
preocupación desapareció. Por lo demás... hay cosas peores que 
volver a tener una cita con tu mujer en un restaurante después de 
tanto tiempo. Comimos bien, nos emborrachamos un poco y hasta 
bailamos al llegar a casa. Sabíamos que no nos quedaba mucho 
tiempo, pero lo disfrutamos al máximo. —Papá suspiró, su voz se 
volvió ronca—. Y entonces me desperté al día siguiente, a la hora 
de siempre (ya sabes que nunca he necesitado el despertador), pero 
tu madre, que todas las mañanas solía estar acurrucada cerca de mí, 
estaba lejos, justo al borde de la cama. Me pareció extraño... 

Sacudió la cabeza. 

—Bueno, el caso es que, al menos, no sufrió. Y créeme, no 
estaba nada enfadada contigo, ni decepcionada. Por el contrario, en 
el restaurante me habló de una conversación que había tenido 
contigo y me dijo que estabas creciendo muy rápido y que habías 
escrito una canción muy bonita. Se marchó con esa sensación. 

Escuchar todo eso fue como encender una cerilla en un lugar 
oscuro de mi interior. Dejé que me iluminara entonces, dejo que me 
ilumine hoy, y creo que dejaré que me ilumine durante el resto de 
mi vida. 

Después de aquello, papá sacó el Scrabble. Jugamos hasta el 
amanecer, y yo no pude dejar de pensar en lo diferentes que eran 
nuestros modos de enfrentarnos a todo. Él seguía yendo a la iglesia 
y, como Hightower, sentía consuelo en la fe, mientras que yo me 
alejaba cada vez más de todo ello. 

—¿Crees que alguna vez superaremos su muerte? —pregunté. 

Afuera empezaba a amanecer. 


Papá reflexionó unos instantes, con una letra en la mano. 

—¿Sabes qué es lo primero que pienso cuando alguien me hace 
una pregunta así? —Me miró—. ¡¿Qué diría Annie de esto?! Y lo 
que tu madre diría es la respuesta. 


Número 41 


En diciembre, el Larry's seguía cerrado. Habían pintado grafitis en 
las paredes y le habían roto un cristal, que por ahora estaba apenas 
cubierto por una lona. En clase oí hablar de la teoría de la «ventana 
rota», según la cual una sola ventana rota y sin reparar podía 
provocar el declive de todo un vecindario. En el caso del Larry's, 
parece que fue así. El local había sido el corazón de Grady, y ahora 
que había dejado de latir, la ciudad también estaba muriendo. 

En el centro comercial, primero cerró el restaurante chino y 
luego la floristería que había junto a la heladería Palermo. La tienda 
de delicatessen de la calle principal también quebró. Y al cine solo 
le quedaban unas semanas. 

Desde el verano, el padre de Kirstie había ido yendo al cine con 
regularidad, ya que oficialmente solo se me permitía trabajar hasta 
las diez (aunque a menudo me quedara más tiempo). El señor 
Andretti también iba a la tumba de mamá de vez en cuando y 
dejaba un ramo de claveles en el suelo. Y aunque adoraba los 
clásicos y no le gustaban demasiado las películas modernas, se 
había quedado con una copia de Regreso al futuro solo para 
tenerme contento. Debo de haberla visto ya unas veinte veces. Al 
acabar el turno de noche, sacaba dos helados de chocolate del 
frigorífico y charlábamos un rato. Se esforzaba por animarme, 
aunque a menudo solo hablábamos de lo mucho que ambos 
echábamos de menos a Kirstie. (Por desgracia, él no sabía mucho 
más que yo sobre su vida en Nueva York). 

Por su parte, los Grady Hornets jugaron una de sus peores 
temporadas en mucho tiempo. En todas las posiciones faltaban los 
héroes de los últimos años. Hightower, por supuesto, pero también 
Chuck Bannister, Cool Eddie, 

Pac-Man 


y los demás. Por primera vez en mucho tiempo, el equipo solo jugó 
una ronda que acabó con un total de cinco partidos ganados y cinco 
perdidos, por lo que no se clasificó para los 

play-off. 

Y lo peor de todo es que también perdieron el derbi contra los 
Knastis de Hudsonville. 

Total, que si alguien quisiera decir algo bueno sobre aquel 
invierno desolador, es que su clima era tan gélido y duro como la 
sensación que dejaba, de modo que se podía patinar en el lago 
Virgin. Eso, y que papá enseguida se sintió sorprendentemente bien 
en la librería. 

Le había cambiado el nombre —ahora se llamaba Annie's Books 
—, y al principio reinaba el más puro caos. En la sección de 
literatura infantil, en particular, parecía un elefante en una 
cacharrería. Como si Terminator hubiera sido reprogramado para 
leerle un cuento a una niña pequeña. Pero los clientes habituales de 
mamá se mantuvieron fieles a la librería, el tío Bill nos envió un 
abultado cheque sorpresa desde Nueva York, y el rescate definitivo 
llegó de mano de la anciana señora Russbridger, una antigua 
empleada de la librería, ya jubilada. Ella se ofreció como voluntaria 
para acudir a la tienda casi a diario y alentó a papá a leer las listas 
de recomendaciones editoriales para poder aconsejar los mejores 
libros para cada cliente. Fue así como mi padre empezó a pasar las 
tardes con un folleto o un libro en la sala de estar, con las gafas en 
la punta de la nariz, y refunfuñando sobre lo aburridas que le 
parecían las novelas y lo mucho que le gustaban los thrillers y las 
biografías. En el fondo, no obstante, parecía que alguna de las 
primeras sí le interesaba, pues a menudo lo veía sentado en el sofá, 
pensativo después de leerlas. A veces trataba de hablar de ello 
conmigo, ya enfrentándose a la trama y los personajes, ya 
elogiándolos apasionadamente. Y eso me encantaba. 

A pesar de todas sus promesas, mi hermana volvió a desaparecer, 
como siempre. Ni siquiera estábamos seguros de si podría venir en 
Navidad. Tampoco había noticias de los demás. Hightower era el 
único que seguía escribiéndome, pero sus cartas eran a menudo tan 
cortas que parecían más bien telegramas. Cameron se había perdido 
en algún lugar de Asia, y Kirstie tampoco volvió a dar señales de 
vida. Y eso que en una ocasión le envié algunas primeras líneas 


preciosas que había ido encontrando, para su colección. (Pasé horas 
enteras en los estantes de la tienda de papá). Una en particular se 
me quedó grabada en la mente. Era de Agua salada, de Charles 
Simmons: «En el verano de 1963 me enamoré y mi padre se ahogó». 

Pero tampoco recibí respuesta a esa carta. Y así, en algún 

momento de aquel invierno, lo solté todo. No importaba que nadie 
me respondiera. No importaba que el verano hubiese sido un 
paréntesis y no hubiese significado nada para nadie más que para 
mí. No importaba que la ciudad se derrumbara y el cine cerrara. No 
importaba que pasaran los días y yo siguiera solo en el bar del 
instituto, sin novia y desperdiciando mi decimoséptimo año de vida. 
«Qué más da» se convirtió en mi respuesta estándar para todo. 
Casi todos los días iba al cementerio, que ahora me quedaba al otro 
lado de la ciudad, y cuando estaba frente a la tumba de mamá 
charlaba con ella y le hablaba de mi vida y de cuánto la echaba de 
menos. Durante estas visitas, sin embargo, nunca lloraba ni nada. 
Excepto la tarde en la que cogí la guitarra y toqué para ella la 
canción que había escrito sobre el viajero, que ya estaba terminada. 
Puede que admitirlo pudiera provocarme una cierta vergiienza, 
pero... ¿la verdad? ¡Ya nada me daba vergúenza! 

Lo cierto es que solía oír a la gente hablando de mí en el 
instituto. Me llamaban friki chalado y se dedicaban a difundir 
rumores sobre lo que hacía o pensaba, básicamente porque yo 
nunca hablaba y mi última acción había sido lanzar un libro contra 
un profesor y ser expulsado de la escuela. Así que todos me 
evitaban. No me importaba. Yo solo esperaba que acabara el día 
para poder sentarme tras la taquilla del cine. 

A veces me sobrevenía una ira indescriptible. Entonces tiraba 
cosas por mi habitación y sentía la necesidad de destruir objetos. 

Una vez también perdí los nervios en clase de gimnasia y 
empujé a un chico que sin querer había chocado conmigo, y cuando 
él me empujó después le pegué un puñetazo, de modo que volvieron 
a amonestarme. Me gustaría poder decir algo más alegre, pero así 
fue para mí aquel invierno: sin un solo recuerdo luminoso. Sin 
colores. Como si alguien hubiera insertado en mi memoria una 
interminable película en blanco y negro. 


Número 42 


Poco antes de Navidad hice campana en el instituto y me pasé toda 
la mañana conduciendo por ahí. Misuri estaba cubierto de nieve y 
yo tomé la carretera hacia San Luis. Ni siquiera quería ir a San Luis. 
Claro que tampoco quería volver a Grady. Solo quería estar en 
movimiento. 

Como había prometido, en el Brucemóvil solo escuchaba música 
de Springsteen. Recordé a Cameron chocando su cabeza contra la 
ventana varias veces durante un trayecto, mientras exclamaba: 

—Maldita sea, Brand, no puedo soportar más todo este parloteo 
sobre fábricas de acero y auténticos trabajadores estadounidenses y 
amores de juventud y todas esas chorradas. 

Pero Hightower se limitó a responder: 

—Son fases, querido. ¡A veces el Boss puede ponerte de los 
nervios, pero siempre vuelve a conquistarte! 

Y así era: en mi caso, cuando tenía la sensación de que 

empezaba a hartarme de las canciones-de-siempre-y-para-siempre, 
volvían a parecerme buenas de golpe. 
Frente a mí, la carretera estaba desierta; los campos, interminables 
y blancos. Conduje y conduje y miré las ramas secas y negras de los 
árboles y las colinas heladas. Me vino a la mente un poema del libro 
de William Morris que se leía casi como una canción: 


Camino por la ciudad, camino por los campos. 
Camino sin descanso por el bosque, como un extraño. 
Sigo el camino de los demás, hasta el último tramo. 
Porque el mío queda muy atrasado... 

Porque el mío queda muy atrasado. 


Al fin vi la gasolinera desierta; el Buick verde sin ruedas seguía 


allí. Aquel invierno, en mis salidas con el Brucemóvil, había pasado 
por delante muchas veces y siempre había tenido la tentación de 
hacer lo mismo. 

Bailar frente al abismo... 

Me detuve en la gasolinera. Eché una mirada rápida para 
asegurarme de que no había nadie por los alrededores, y entonces 
salí de la camioneta con el martillo que acababa de comprar en la 
ferretería. Pesaba una barbaridad. 

Son todos como Stevie... 

Anduve lentamente alrededor del Buick, y entonces me subí al 
techo y descargué el martillo con todas mis fuerzas sobre el 
parabrisas. Sonó fuerte y concentrado. 

Desaparecen sin más... 

El cristal se agrietó pero no se rompió del todo. Golpeé de 
nuevo. Esta vez el martillo abrió un pequeño agujero. Seguí dando 
martillazos al cristal hasta que se rompió, luego destrocé las otras 
ventanas y arrollé puertas y faros. Hacía un frío de mil demonios y 
me dolían las manos, pero seguí golpeando hasta que estuve tan 
exhausto que no pude más. 

Mamá mirándome desde la orilla mientras nado en el mar... 

Jadeando, volví a la camioneta. No hice nada. Tenía la 
respiración entrecortada y me salía vapor por la nariz y la boca. Me 
froté las manos, que estaban congeladas, y clavé la mirada en el 
paisaje nevado a mi alrededor. Entonces grité. Grité con toda el 
alma. Un grito largo y estridente. Y cuando me hube calmado miré 
el Buick verde destrozado y rompí a llorar. No porque estuviera 
triste, sino porque era más fácil dejarme llevar por el llanto que 
resistirme a él... 

Por la tarde estaba de vuelta en el insti. Literatura con el 
Inspector. La última clase antes de las vacaciones de Navidad. Me 
pasé la hora inmóvil, sentado en mi silla junto a la ventana y 
jugueteando con un botón de mi chaqueta tejana con forro de 
borrego. Y cuando sonó el timbre y todos los demás salieron 
disparados y felices, yo me quedé ahí sentado, solo. El Inspector se 
entretuvo unos minutos ordenando sus papales. Luego se acercó a 
mí con pasos lentos. 

—No tienes ganas de vacaciones, ¿verdad? 

Me encogí de hombros, pero él insistió. 


—¿Es cierto eso de que conduces la vieja Mercury de Brandon 
Jameson? 

—Sí —dije en voz baja. 

—¿Cómo le va en California? 

—Bastante bien, creo. Es muy buen deportista. 

—Eso está bien, pero espero que también esté ejercitando su 
mente. Fue uno de los más brillantes de su curso. 

Ante estas palabras me enderecé. 

—Sr. Parker, una pregunta: ¿fue él el alumno que obtuvo el 
sobresaliente por el trabajo de Hard Land? 

Si el Inspector hubiera sido una de esas personas que sonríen 
habitualmente, en ese momento habría sonreído. Pero no esbozó ni 
una mueca. 

—Me complace que esta nota siga siendo un aliciente para los 
estudiantes. Pero lamento decepcionarte: Brandon lo hizo bien, y se 
quedó muy cerca. Le puse un notable alto. Sin embargo, no 
entendió el verdadero enigma del poema, ni tampoco el final de la 
obra. 

Asentí, pero permanecí sentado. 

El Inspector me miró con su ojo bueno, mientras que el de cristal 
parecía mirar ahora un poco más allá de mí. 

—Tu madre murió en verano. —No fue una pregunta, sino una 
afirmación—. Yo era cliente de su librería. Una mujer inteligente y 
adorable. —Eso también fue una declaración. 

Asentí de nuevo, de forma casi involuntaria. Sentí la mano del 
Inspector en mi hombro. Él también estaba mirando por la ventana. 

—Te contaré una pequeña historia, Samuel; es la versión de una 
famosa parábola. Creo que puede interesarte. 

Lo miré con curiosidad. 

—Un rey anciano y sabio yacía agonizante, e hizo llamar a su 
joven hijo, heredero al trono. «Hijo mío», le dijo, «te esperan 
grandes trabajos y responsabilidades, y comprendo tu inseguridad. 
Así que toma este anillo. Y cuando todo esté bien, tu matrimonio 
sea armonioso, tus hijos crezcan sanos, la cosecha sea abundante, y 
tu gente te ame, te pido que leas la inscripción que hay en él. Y 
cuando todo vaya mal, tu matrimonio haga aguas, la muerte golpee 
a tu familia, los campos se marchiten y la gente se rebele, te pido 
que leas también la inscripción». El príncipe tomó entonces el anillo 


y, en cuanto se quedó solo, leyó la inscripción. Eran solo tres 
palabras. 

—¿Y cuáles eran? 

El Inspector me miró. 

—Esto también acabará. 

Oímos ruido afuera. Dos alumnos se peleaban en el patio 
mientras una chica trataba de separarlos. 

Al final pregunté: 

—-¿Pero es cierto? ¿Acabará realmente? 

El Inspector se enderezó la corbata, que inmediatamente volvió 
torcerse. 

—Cuando yo tenía cuarenta años perdí a mi hija. Cayó por una 
pendiente mientras jugaba en el bosque y se dio un golpe fatal en la 
cabeza. Fue una muerte horrible y sin sentido. No habría podido 
hacer nada por evitarla, pero durante años me culpé a mí mismo y 
pensé que nunca lo superaría. Perdí la fe y busqué algo que pudiera 
ayudarme. Fue entonces cuando di con la historia del rey. Al 
principio pensé que no era más que una cursilada insufrible. Y aún 
hoy diría que no es del todo correcta... porque lo cierto no es que 
las situaciones hayan acabado, sino que yo mismo me he alejado de 
ellas. 

—¿Qué quiere decir? 

—Tu madre no volverá a estar viva —suspiró—, y me temo que 
el duelo es un viaje sin destino ni final. Pero, al menos desde mi 
experiencia, estoy bastante seguro de que dejarás atrás parte del 
dolor que has sentido este año y seguirás adelante con un equipaje 
algo más liviano. Y cuando seas mayor y mires hacia atrás, lo más 
probable es que ya no sientas el dolor, sino que lo recuerdes. De ahí 
que sí podamos decir que acabará, en cierto modo. 

Pensé en ello. 

—¿Por qué lo hacemos? —pregunté—. ¿Por qué tendemos a 
sentirnos culpables tras una muerte, aunque sepamos que era 
inevitable? 

El Inspector parecía haberse ido muy lejos con sus pensamientos. 
Y por un momento se convirtió en la persona más vieja del mundo. 

—Buscamos nuestros errores y nuestra culpa porque son más 
soportables que el dolor... Porque nos distraen. 

Me quedé callado durante mucho tiempo. En algún momento, 


me di cuenta de que me había levantado y estaba de pie junto a mi 
mesa. Él me acompañó hasta la puerta. 

—Señor, una pregunta más. Si perdemos la fe... Si suponemos 
que no hay un Dios o una justicia divina o algo por el estilo, ¿qué 
nos queda? 

El Inspector reflexionó su respuesta. 

—El «aun así» —dijo finalmente. 

Le di las gracias y salí de la clase. En el umbral de la puerta me 
di la vuelta y le dije: 

—Siento mucho lo de su hija. ¿Cómo se llamaba? 

—Ángela. 

Asentí. Y sin saber qué hacer, le extendí la mano. 

El Inspector pareció desconcertado, pero enseguida me la 
estrechó. 

—CGracias, Sam. ¡Felices vacaciones! 

—Para usted también, señor. 
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En uno de los últimos días del cine, estaba yo sentado tras la caja 
registradora, revisando las notas para una nueva canción, cuando la 
puerta se abrió de golpe y un cliente entró envuelto en una ráfaga 
de nieve. Por el rabillo del ojo vislumbré a un hombre alto con un 
desaliñado abrigo de pata de gallo. ¡Tuve que mirarlo más 
atentamente para ver que se trataba de Cameron! 

Se acercó hasta mí con una sonrisa. Sin embargo, solo me 
mostré feliz unos segundos, y él entendió por qué. 

—Lo sé, lo sé, soy un puto egoísta —dijo—. Tendría que haber 
dado más señales de vida. Pero, por si te sirve de consuelo, me 
robaron y fue horrible. ¿No recibiste mis postales desde Rusia? 

—No. 

—Está bien, reconozco que solo escribí una. Pero te juro que era 
preciosa. 

—Mmm. 

—De Vladivostok. Con una mujer semidesnuda en la imagen. 

—Mmm. 

—_Insisto: perdona por no haber mantenido el contacto. Pero 
tenía que pensar en mí y descubrir qué es lo que realmente quiero 
hacer. Además, seguro que los otros te mantuvieron bien 
informado. 

Al ver que yo no respondía, murmuró: 

—Mierda. 

Luego me dio un codazo y añadió: 

—Vamos, haré el turno contigo. —Desapareció en la oficina y 
regresó con una camisa del Metrópolis desteñida—. Maravilloso. 
Sigue oliendo a aceite rancio, como antes... 

Y así pasamos el día. Cameron no dejó de repetirme que en uno 
de sus vuelos vio a Rob Lowe y me contó todos los detalles de su 


breve relación con la japonesa, la primera mujer con la que había 
tenido relaciones sexuales («no estuvo mal»). Después tuvo también 
algunas historias con hombres. Además de conocer Japón, se añadió 
a un grupo de turistas y viajó hasta la parte más oriental de la 
Unión Soviética, e incluso hizo una parte del trayecto del 
Transiberiano. («Tengo que inventarme un par de buenas historias 
al respecto, porque la verdad es que fue mortalmente aburrido»). 

Había olvidado por completo lo charlatán que era. Al principio 
apenas podía seguirle el ritmo, pero luego me acostumbré de nuevo. 
De repente me miró y dijo: 

—Has crecido, colega. 

Me preguntó cómo estaba. Por supuesto, se refería 
principalmente a mamá; pero yo no quería hablar de eso. Y aparte 
de la mudanza con mi padre y de la expulsión del instituto, no tenía 
mucho que contar. 

—¿Y las chicas? 

Negué con la cabeza. 

—«¿Y Kirstie no ha mantenido el contacto, de verdad? 

Volví a negar con la cabeza. 

—Qué estúpida —dijo—. Pero no te enfades. Estoy seguro de 
que no deja de pensar en ti. —Cameron se llevó un cigarrillo a la 
boca y me ofreció otro a mí—. Parece que estás teniendo un 
invierno de mierda, amigo mío. 

Y como realmente era así y aquel parecía el único modo de 

resumirlo, no pude evitar reír. 
El cine acabó cerrando el día antes de Navidad. Hubo una última 
función a las ocho. La película, según anunciaba el cartel del cierre, 
sería sorpresa. Dicho de otro modo: iríamos al almacén y 
elegiríamos una de las cintas que nos quedaban. Y como si la 
noticia de ese acontecimiento hubiera llegado a todos los rincones 
del país, alguien más llegó al Metrópolis envuelto en las gélidas 
temperaturas de esa tarde. 

Cuando Hightower nos vio a los dos tras la caja registradora, 
saltó por encima y nos abrazó tan fuerte que nos quedamos sin 
aliento. Me sorprendió mucho ver que se había rizado el pelo, y que 
su bigote se había convertido en una perilla. Y en lugar de la 
tradicional camisa a cuadros, llevaba una elegante chaqueta de 
cuero negro. 


Cameron también lo miró fascinado. 

—Y dígame, Lionel, ¿de verdad es usted? 

—Ja, ja. 

—En serio, señor Richie, ¿qué lo trae a nuestro humilde Grady? 

Por un momento tuve la esperanza de que Kirstie también 
estuviera a punto de aparecer. Cuando le pregunté a Cameron si 
sabía algo, él se limitó a suspirar. 

—¿No te lo ha dicho? Está saliendo con un tipo inglés y se va 
con él a Londres por Navidad. 

Ni siquiera me dolió mucho, y entonces me di cuenta de lo lejos 

que quedaba ya el verano. 
A la hora de elegir las películas de despedida, Cameron escogió El 
club de los cinco tras desechar El mago rojo (que en su versión 
original es The Last Performance) porque era «demasiado obvia». 
Hightower sugirió que cenáramos juntos con nuestras familias en el 
cine para celebrar la Nochebuena: así los Andretti no estarían solos 
en esas fechas, y tampoco lo estaríamos papá y yo. Todos se 
mostraron de acuerdo con la idea, de modo que nos subimos a la 
camioneta y fuimos a comprar cuanto necesitábamos al centro 
comercial. Hightower, por supuesto, volvió a ocupar el asiento del 
conductor y a poner las canciones del Boss. 

Cameron se inclinó hacia él. 

—Oye, Lionel, tengo una pregunta. ¿Qué preferirías: no poder 
volver a estornudar nunca más o no poder correrte en los próximos 
tres años? 

—i¡No poder volver a estornudar! 

—¿Cómo? ¿Estás seguro? ¿Tú sabes lo horrible que es cuando te 
pica la nariz y no puedes estornudar ni aunque mires hacia la luz? 
¿Te imaginas eso durante el resto de tu vida? 

—Vale, pues entonces no correrme durante tres años. 

—¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Ni un solo orgasmo, ni en diez o 
veinte meses, sin importar cuántas veces lo intentes? ¿Pero tú te 
imaginas tres años sin orgasmos? 

—Por Dios, tío, ¿qué quieres que te diga? 

Cameron solo se limitó a reírse, y siguieron haciendo el tonto un 
buen rato, como en los viejos tiempos. ¡Cuánto los había echado de 
menos! 

Al final, aquella tarde la sala 1 acabó medio llena, como en los 


viejos tiempos. Muchos de los asistentes se quejaron de que el 
Metrópolis también cerrara, igual que en su momento hiciera el 
cine al aire libre. Pensé que El Club de los Cinco era un digno 
punto y final, aunque Hightower se quejó de los «muchos clichés» 
que había al principio de la película y de que al final la trama se 
volviera innecesariamente cursi y centrada en el amor, pero 
Cameron le espetó: 

—¿Qué quieres? ¿Una película de adolescentes sin el típico final- 
feliz-cursi-total? ¿Te has vuelto loco? 

Al día siguiente era Nochebuena. Pusimos la mesa en el 
vestíbulo con mucho esmero y cargamos de luces el árbol de 
Navidad de la entrada. Cubrimos de guirnaldas los carteles de 
películas que había colgados por las paredes y en la radio sonaron 
canciones de Dean Martin y Sinatra. 

Todos nos pusimos nuestras mejores galas. Esa noche fue la 
primera vez que vi a la madre de Kirstie, que era más alta que su 
esposo, casi le pasaba una cabeza, y parecía escandinava. Y, aunque 
el señor Leithauser no pudo acudir porque estaba de viaje de 
negocios, seguimos siendo nueve porque Jean apareció por sorpresa 
tras coger un avión desde Los Ángeles. 

Fue increíble ver la alegría que compartíamos todos, pese a 
haber reunido apenas a unos pocos seres queridos. 

Cameron se encargó de la comida. Preparó un pavo relleno con 
pan de maíz y cebollas (receta de su madre), unas patatas fritas 
caseras y unas «gyozas rellenas de fruta», que por lo visto eran 
típicas de Japón. Más tarde encendimos solemnemente la máquina 
de palomitas de maíz por última vez, y nos zampamos toneladas del 
helado que sobraba en el congelador. 

Comimos hasta reventar. Entonces el señor Andretti se puso en 
pie y dijo que Cameron y Hightower habían sido como hijos para él 
durante los últimos años, y que, de no ser por su bonita amistad con 
Kirstie, habría cerrado el Metropolis hacía mucho. Luego miró hacia 
mí y añadió: 

—También me gustaría dar las gracias a Sam, que me ha 
ayudado muchísimo durante los últimos meses. 

Yo me puse en pie y dije que, aunque solo había estado allí 
desde el verano, el cine se había convertido en un hogar para mí, y 
también Cameron y Hightower compartieron lo que el Metrópolis 


había significado para ellos. Luego papá se levantó y agradeció al 
señor Andretti que hubiera cuidado tan bien de mí durante los 
últimos meses. Ni que decir tiene que fue todo bastante 
conmovedor, con las constantes intervenciones y las cariñosas 
palabras, y resultó ser una magnífica y nostálgica última noche en 
el cine. 

Lo que más contento me puso fue ver lo bien que congeniaban 
todos y las entretenidas conversaciones que tuvieron durante toda 
la noche. El señor Jameson con papá y con el señor Andretti. Su 
esposa con Hightower y la alegre y joven señora Leithauser. Pero 
los que mejor se entendieron fueron sin duda Jean y Cameron. Se 
pasaron la noche entera hablando de películas y desastres amorosos 
e intercambiaron infinidad de comentarios sarcásticos. Jean se 
mantuvo seria como de costumbre, mientras Cameron no podía 
parar de reír. «Por Dios, cómo odio a tu hermana», me dijo, 
entusiasmado. 

Hacia las diez, sonó el teléfono en la oficina. El señor Andretti 
fue a descolgar y por la expresión de su rostro supe que tenía que 
ser Kirstie. Habló con ella durante bastante tiempo, aunque debió 
de costarle un dineral. Luego le pasó el teléfono a su esposa, esta a 
Cameron, luego a Hightower, y luego me dejaron hablar a mí un 
momentito. Apreté el teléfono con fuerza contra mi oído. Estaba 
muy emocionado y contuve la respiración. 

—¡Hola, Sam! —dijo, tras una pausa. Y por un segundo todo 
volvió a estar allí, y el último rayo de sol del verano entró en el 
vestíbulo—. ¡Feliz Navidad! 
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Hightower no se quedó muchos días. Casi todo el tiempo lo pasé 
con Cameron, pero el último día me preguntó si quería salir a correr 
con él. Y así empecé a hacer deporte de nuevo, después de varios 
meses. Nos dirigimos hacia el acantilado suicida, como solíamos 
hacer antes, solo que ahora me pareció de todo menos divertido. 
Porque él estaba más en forma que nunca y yo no era más que un 
trapo. Me dolían los pulmones, el viento era helado, y cada paso en 
la nieve me costaba una barbaridad. Poco después del descampado, 
me detuve a toser. 

—Me muero... —dije, sin aliento, y cuando por fin pude volver 
a tomar aire añadí—: ¡maldito tabaco! 

Hightower se limitó a sonreír. 

—¡Amén! 

Anduvimos el resto del camino. En sus cartas, Hightower 
siempre me decía que con su novia iba «bien», pero cuando le 
pregunté por ella aquella mañana, inclinó la cabeza. Al principio 
pareció que iba a guardarse la respuesta para sí, luego admitió que 
recientemente habían tenido una pelea: 

—Dice que la mantengo demasiado al margen... Que no sabe 
quién soy y tal. 

Me sorprendió que me hablara tan abiertamente sobre el tema. Y 
como no se me ocurrió nada mejor, le conté que papá tampoco 
dejaba que nadie se le acercara, y que eso siempre había molestado 
mucho a mamá. Para ser honesto, creo que hablé demasiado rato, 
hasta que Hightower preguntó: 

—Vale, pero entonces, ¿por qué tu madre se casó con él, si era 
tan reservado? 

Me encogí de hombros y dije que probablemente él le había 
abierto las puertas de su corazón, al menos de vez en cuando. 


—Lo suficiente para que ella lo entendiera... 

Hightower me miró durante un buen rato. Luego asintió. 

Al llegar a la cima, nos sentamos en un banco frente al 
acantilado suicida. Pasamos ahí un buen rato, sin hablar, mirando 
hacia el lago, hasta que por fin me preguntó: 

—Y tú, ¿cómo estás? 

—Bastante bien, en realidad. Antes pensaba que el duelo 
significaba estar triste todo el rato, pero ahora he comprendido que 
en realidad significa no sentir apenas nada. 

La hierba frente a nosotros estaba cubierta por una fina capa de 
hielo sucio y delgado. Lo miré y recordé que hacía unos días, en mi 
habitación, había susurrado la palabra «mamá», solo para poder 
oírmela decir de nuevo. 

—A veces siento una ira terrible dentro de mí y... no sé qué 
hacer con ella. ¿Lo entiendes? 

Hightower asintió. Entonces me dijo que a él lo salvó el deporte 
y que debería buscar algo para «desahogarme». Pero que la ira no 
era mala. Que hasta el momento no había habido un solo partido o 
examen en el que la ira no le hubiera ayudado. Que la gente 
tranquila podía darse por vencida, pero los iracundos nunca se 
rendían. 

Pensé mucho en eso. 

Mi hermana también tuvo que marcharse pronto. En Georgetown 
volvían a tener problemas con el «vanidoso trasero del productor». 
Antes de irse, no obstante, Jean hizo planes para invitarnos a papá 
y a mí a California y acogernos en su casa una temporada. Me habló 
de todo ello, entusiasmada, aunque yo sabía que probablemente 
nunca llegaría a suceder. La imaginación de mi hermana era tan 
intensa, lo vivía todo tanto, que después ya no necesitaba que las 
cosas sucedieran en realidad. 

Pero no me quejo. Está bien así. Supongo que cada uno es como 
es. Puedo sentirme decepcionado cada vez que mi hermana se 
comporta como una escurridiza criatura felina que tiene el papel 
principal en las calles de Georgetown y el secundario en casa, oO 
puedo aceptarla y disfrutar a su lado los pocos pero intensos 
momentos que compartimos. Porque la verdad es que lo pasé 
bomba con ella. Jean durmió en el sofá del piso nuevo, inauguró los 
«días-de-comida-basura-y-vida-en-pijama» y a papá y a mí nos llamó 


«Joseph y Samuel, la extraña pareja». Lo que más le divirtió fue 
conocer nuestro proyecto de limpieza, que nunca cumplíamos. 

En su última noche fuimos al cementerio. Anduvimos tristes 
todo el camino, especialmente cuando pasamos por nuestra antigua 
casa. En la tumba pusimos una vela y Jean me preguntó cómo me 
iba todo. Pero lo que pensaba y sentía no cabía en unas pocas 
frases. Porque por cada momento en el que entendía que nunca más 
me sentaría a hablar con mamá en la cocina o la encontraría 
leyendo en el jardín, tenía otro radicalmente opuesto, en el que su 
ausencia me resultaba incomprensible. Así que me limité a mirar la 
llama hasta que las lágrimas me nublaron la vista, y mi hermana me 
pasó un brazo por los hombros. 

—La muerte es una coleccionista —dijo en voz baja, y no añadió 
nada más. 

De vuelta al piso, me dio su regalo de Navidad: un reproductor 
de casetes con un micrófono profesional («de tu “tía”», me dijo). 
Bebimos ponche, hicimos pulsos como antes (Jean era 
increíblemente fuerte y siempre me ganaba) e hicimos estúpidos 
propósitos de Año Nuevo. Mi hermana incluso anunció que volvería 
a ir a clases de piano. Parecía más feliz que nunca, y en medio de 
ese estado de ánimo se me escaparon las palabras: «Echo de menos 
a mamá...», dudé, y por fin apagué el micro, «pero a veces hay una 
parte de mí que casi se siente aliviada de que todo haya acabado: el 
miedo constante, las revisiones médicas, la espera eterna... Me odio 
por eso y la extraño, pero de vez en cuando me siento así. Soy 
patético, ¿no?». 

Pero Jean se limitó a decir: 

—A mí me pasa lo mismo. 

Y yo: 

—¿En serio? 

Y ella asintió y dijo que todavía le costaba entender que podía 
criticar a mamá y aun así quererla con locura. Pero que en algún 
momento entendió que la razón no podía resolver ni ordenar todas 
esas emociones contradictorias. 

—Son sentimientos, así que no podemos pensarlos. Solo 
sentirlos. 

Y seguimos hablando de ello hasta que papá apareció en la 
habitación, adormilado y en bata. 


El invierno se aferró a Grady con fuerza y parecía que no quería 
soltarlo, pero a finales de marzo, por fin, empezó a remitir. El 
paisaje, que había estado nevado durante meses, era como un papel 
en blanco en el que la naturaleza volvía a pintar todo tipo de 
colores. Podían verse las primeras hojas de los árboles y las flores 
abriéndose paso lentamente desde el suelo, y, a lo lejos, el zumbido 
constante de los tractores. 

Papá y yo nos las arreglábamos bastante bien. Solo una vez que 
creyó que estaba solo lo oí llorar. Quise ir a consolarlo pero temí 
que se avergonzara, de modo que me quedé en la habitación. 
Ambos preferíamos gestionar nuestros sentimientos en soledad. 
Nuestro truco era el león de madera azul, que era el animalito más 
querido por mamá. Lo escondíamos en los lugares más 
inverosímiles, como solía hacer ella. En una ocasión, por ejemplo, 
lo puse debajo de la almohada de papá. Durante varios días no pasó 
nada, y de pronto un día lo encontré metido en mi estuche. Era una 
forma de demostrarnos que pensábamos el uno en el otro, y 
también en mamá. 

Ninguno de los dos sabía cocinar, pero no nos morimos de 
hambre. Desde el funeral, todo el mundo en Grady se había 
movilizado para alimentarnos, y solíamos encontrar comida en la 
puerta de casa, a veces en táperes y a veces envuelta en papel de 
aluminio. Por lo general, provenía de las esposas de los amigos de 
papá y de la comunidad de nuestra iglesia. Y de Barry, el de la 
tienda de máquinas para cortar el césped, que hacía una pasta con 
queso y verduras deliciosa que bautizamos como Pasta-Barry. 

Después de la cena, papá solía prepararse un «café bien fuerte» y 
se ponía a leer, o bien jugábamos una partida al Scrabble. Me 
gustaba ese ritual porque era una forma de pasar tiempo juntos y 
porque el silencio pasaba a formar parte del juego y no de nosotros 
mismos. Y es que él seguía sin hablar demasiado y con un muro 
invisible a su alrededor. La única diferencia era que a mí ya no me 
parecía tan malo, porque ahora sabía a qué se debía. 

En clase, y «dadas las circunstancias», como decían los 
profesores, me iba bastante bien. Las matemáticas seguían siendo 
mi asignatura preferida, aunque en mi fuero interno me sentía 
traicionado por los números. Mamá pertenecía al setenta por ciento 
de enfermos que no había superado los cinco años, y su muerte no 


fue estadísticamente trágica, sino realista. Esa lógica era simple y 
clara, pero no dejaba espacio al consuelo. 

Las palabras, en cambio, no me resultaban tan fáciles de 
entender, pero siempre me aportaban un matiz reconfortante, así 
como la sensación de que no estaba solo. Por eso me gustaban tanto 
las clases con el Inspector. Habíamos leído muchos otros libros en 
los últimos meses (Ve y dilo en la montaña, Mujercitas, Matar a 
un ruiseñor...) y ahora habíamos vuelto a poner el foco en Hard 
Land y en nuestro trabajo de fin de curso. 

—Como ya sabéis, William Morris sucumbió, como tantos otros 
autores estadounidenses, a las tres W: whiskey, weed and women 
(whisky, hierba y mujeres). —El Inspector clavó en nosotros su ojo 
de cristal—. Aunque su hierba eran más bien los opiáceos. De 
ningún modo se resistió a vivir una vida extravagante, sobre todo 
en lo que respecta a las mujeres, y por ello se enfrentó en infinidad 
de ocasiones al Medio Oeste mojigato y religioso, en el que 
cualquier alusión al sexo estaba mal vista y por ello tardó tanto en 
ser publicado. Tened en cuenta, queridos alumnos, que incluso en 
esta escuela una pieza máxima de la literatura universal como 
Madame Bovary sigue excluida de la programación solo porque 
trata sobre el adulterio y contiene insinuaciones sexuales. Pues bien: 
por aquel entonces la censura era aún más intolerante. Hubo un 
volumen de la poesía de Morris que no se imprimió porque 
describía la vida matrimonial con demasiados detalles. Pero él se 
negó a eliminar los pasajes más sensibles. —El Inspector avanzó 
lentamente hacia la pizarra—. Esa censura impuesta por los 
fundamentalistas lo enojó sobremanera. Como podéis imaginar, en 
los dormitorios de aquella época sucedía lo mismo que en los de 
ahora, solo que no se hablaba del tema. Y eso que, en esos tiempos 
difíciles, el acto sexual fue una salvación para muchos. 

El comentario que acababa de hacer le pareció importante, de 
modo que escribió la palabra en la pizarra: 

S-A-L-V-A-C-LÓN. 

—Morris pasó sus últimos años en la Costa Este —siguió 
diciendo—, donde la sociedad era más liberal. Sin embargo, no 
volvió a publicar nada desde entonces. 

Hablamos del juego de palabras que se hacía en el título con el 
concepto «Heartland» y del ardid de Morris de construir las cinco 


partes de su ciclo de poemas como si de un drama se tratara: 
exposición, complicación, clímax, retorno y desenlace. El Inspector 
escribió en la pizarra una lista con todos los elementos recurrentes 
de Hard Land y pudimos ver que, en efecto, la mayor parte giraba 
en torno a los mismos lugares y personas. 

Recuerdo que una vez hablamos de cuadros alegóricos y de que 
la escuela probablemente simbolizaba la política y la censura de la 
época y el granjero que daba conferencias en la posada, siempre con 
la Biblia en los labios, simbolizaba la religión. Además, todas las 
madres del libro parecían comportarse de manera similar y 
representar algo en particular, y lo mismo sucedía con el tío del 
protagonista, un farmacéutico liberal que, como tantos otros, había 
perdido a su hijo en aquella fábrica considerada tan peligrosa. Pero 
mi mente solo rozó estos pensamientos sin detenerse realmente en 
ellos. 

El Inspector nos preguntó si veíamos alguna otra figura 
femenina recurrente, más allá de las madres. Yo busqué en mi libro 
uno de los pasajes más relevantes. 


... Se hace tarde, pero la hija del casero sigue allí, y espera. 
Son dos hombres, ninguno cuadra. 

¿Por cuál de los dos suspira? ¿Es el fuerte de la barba? 
No, es el discreto con la mirada penetrante. 

Ella lo mira. 

El silencio llena la habitación. [...] 

Son dos, y ninguno cuadra. 

Ninguno quiere que el otro sea el último hombre. 


Pedí la palabra. 

—¿La hija del posadero? 

El Inspector asintió con aprobación. 

—Exacto, ella aparece continuamente como una de las pocas 
figuras femeninas de la obra. 

También hablamos sobre la última línea del poema de Morris. 

—<Más allá del tiempo, porque solo puedo regresar como un 
hombre» —dijo el Inspector—. Estamos ante la típica película de 
adolescentes coming of age. Aunque... ¿qué entendéis con este 
término, en realidad? 


Nadie respondió. Él arqueó una ceja. 

—A ver, si echamos un vistazo a la historia de la literatura, 
vemos que el héroe clásico suele estar inmerso en un viaje, interior 
o exterior, desencadenado en primera instancia por una experiencia 
dramática, como una pérdida o un amor, pero también por un 
primer enfrentamiento con las grandes cuestiones humanas. Todo 
esto obliga al héroe a transformarse, madurar e ir más allá de su 
antigua vida. Es decir, alcanzar la mayoría de edad. Coming of age. 
—El ojo de cristal inspeccionó las filas de alumnos—. Aparte del 
final, ¿alguien sabe de algún pasaje del poema que se refiera 
explícitamente a este tema? 

De nuevo levanté la mano. Se refería a la escena que Kirstie me 
mostró el verano pasado: aquella en la que el héroe anónimo 
observa a una niña jugando con una pelota antes de que su madre 
la interrumpa y la aleje a rastras de allí: 


Ser niño es como lanzar una pelota al aire, 
Crecer es como verla caer después. 


Leí el pasaje completo y le di la explicación de Kirstie, y 
entonces el Inspector me miró con admiración. 

—Excelente, Samuel. Alguien se ha leído el libro a fondo. 

Me alegré de que me elogiara, por supuesto, pero aun así me 
despisté durante el resto de la clase, pues de pronto fui consciente 
de que mi pelota llevaba ya una buena temporada cayendo y yo no 
tenía claro si la había lanzado lo suficientemente alto, en especial el 
verano pasado. 


Número 45 


Tras el cierre del cine, me enfrenté a un gran vacío que tuve que 
llenar con diversas actividades. Salí a correr de nuevo todas las 
mañanas antes de ir al instituto y papá me dio permiso para 
inscribirme en un club de boxeo en Hudsonville. Nunca peleaba en 
las competiciones y el entrenador me llamaba «peso de mosquito», 
pero me gustaba hacer ejercicio en el gimnasio y golpear el saco de 
arena. También fumaba menos, pero seguían siendo unos cuantos 
cigarrillos al día. 

Sea como fuere, el mayor cambio consistió en apuntarme al 
curso de teatro: estaban buscando a alguien para representar un 
papel de músico callejero melancólico. No tenía apenas diálogo, 
pero se me suponía la capacidad de amenizar la pieza versionando 
algunas canciones. En el pasado me habría echado atrás la idea de 
que todo el mundo me mirara; ahora no me importaba, básicamente 
porque ya lo hacían siempre. 

La señora Hughes, la directora del musical, me pidió que tocara 
una canción lenta, a poder ser. Elegí Drive, de los Cars, y le puse 
toda la angustia que tenía. Después de apenas cuarenta segundos 
ella dijo: 

—;¡Vale, vale, el papel es tuyo! 

Los ensayos eran varias veces a la semana, y como necesitaba 
tener el pelo más largo para el papel, me lo dejé crecer. No es que 
este papel me hiciera más popular, pero sí que, al menos, ahora ya 
no era solo un bicho raro para mis compañeros de clase: ahora era 
el bicho raro-músico. 

También ayudó lo suyo el hecho de que, casi al mismo tiempo, 
el nuevo propietario del Larry's abriera el local y se dedicara a 
difundir deliberadamente rumores sobre mí. A partir de aquel 
momento, todos cuchicheaban en los pasillos al verme pasar. Por lo 


visto, salté desde el acantilado suicida. Por lo visto, me peleé con 
Chuck Bannister y le destrocé el coche. Por lo visto, me enfrenté al 
reverendo Connors y toqué una canción de rock en un funeral. Por 
lo visto, mi Mercury pertenecía a Brandon «Hightower» Jameson, 
quien una vez mordió la cabeza de un murciélago. 

Y por si eso no fuera suficiente, el nuevo dueño del Larry's me 
contrató de inmediato. A pesar de haber remodelado el local de 
arriba abajo, el tipo quiso dejar muchas de las cosas igual que 
estaban. Había sustituido la máquina de juegos por una de Defender 
que había colocado al lado de la nueva mesa de billar, las 
hamburguesas con queso eran mejores, las patatas fritas estaban 
más crujientes y, aunque las alitas de pollo ya no eran mortales, 
hizo unas con salsa de caramelo y cola (¡en el menú decía que era 
uno de los Cuarenta y Nueve Secretos!) que se convirtieron en el 
máximo reclamo del local. 

Pero lo más importante fue que el nuevo propietario solo 
aceptaba que se dirigieran a él como «Larry». Incluso yo tenía que 
llamarlo así mientras estuviera de servicio. 

—Sé que pasaremos un estúpido período de transición —dijo—. 
Al menos mientras siga habiendo algún estudiante que me conozca. 
Pero todos se graduarán en unos años, y luego ya seré siempre Larry 
para los todos. 

Fue extraño trabajar con Cameron. Por un lado, porque ahora 
era mi jefe —aunque nunca se jactara de ello y me incluyera en 
todas las decisiones—; y por otro, porque, a diferencia del cine, allí 
teníamos muchísimo trabajo: ¡el local estaba casi siempre lleno! Era 
evidente cuánto había necesitado Grady recuperar aquel lugar. La 
reapertura del Larry's Corner fue la primera buena noticia que tuvo 
la ciudad en mucho tiempo. 

—¿Ves? —decía la gente—. No todo se va a pique: por lo menos 
el Larry's ha vuelto. 

Unas semanas después de la inauguración, el señor Leithauser 
anunció su visita. Estuvimos limpiando el lugar toda la noche. 
Cameron vestía su bléiser azul claro y su vokuhila; yo llevaba una 
camisa. Estábamos listos. 

Mientras esperaba, pensé en lo que me había contado Cameron. 
En cómo le dijo a su padre que por fin sabía lo que quería hacer con 
su vida: no huir como todos los demás, sino quedarse y ayudar a 


salvar Grady. Tal vez algún día la ciudad acabara deprimiéndose del 
todo, pero, al menos, quería contraatacar. Y dado que el señor 
Leithauser era tan sentimental y sentía tanto apego por la ciudad 
como su hijo, le permitió abandonar los estudios de economía y lo 
apoyó. Fue así como el dinero de los asientos de helicóptero se 
destinó directamente a las nuevas alitas de pollo. 

Cuando el señor Leithauser apareció en el local, me estrechó la 
mano con firmeza y lo inspeccionó todo. Me recordó un poco a mi 
propio padre: tampoco le resultaba fácil alabar a su hijo. Pero, tras 
pasar la mirada por toda esa multitud de clientes, dijo solo tres 
palabras: 

— ¡Bien hecho, Cameron! 

Y fue bonito ver lo mucho que significó eso para Cameron. 

Aquella primavera hubo más momentos en los que conduje el 
Mercury por los alrededores y me sentí mejor, o me reí en una 
conversación y me olvidé de la muerte de mamá, aunque siempre 
me sentía mal después. Con las chicas, en cambio, siguió siendo 
difícil. Cameron, que se nombró a sí mismo mi asesor de imagen, 
afirmó que los rumores tendrían efecto. Así pues, el tema solo 
dependía de mí. Podría haber tenido una oportunidad con una 
compañera de teatro, pero fui demasiado tímido y ella acabó 
saliendo con otro. Era raro: salté del acantilado y me enfrenté a 
Chuck Bannister, pero no era capaz de invitar a salir a una chica. 

A veces me veía desde fuera y tenía la sensación de que estaba 
convirtiéndome en un extraño con el que nunca había soñado. 
Pensé en lo ingenuo que solía ser y en la noche en que vi Regreso al 
futuro y bailé con Kirstie. En ese momento en el que sentí que tal 
vez pudiera llegar a ser alguien, antes de que todo volviera a 
cambiar. Y me gustaría decir que no me importaba, pero no es 
cierto: ya no vivía solo en el planeta pantanoso La muerte de 
mamá, con papá y conmigo como únicos habitantes, sino que 
también habitaba en un mundo en el que tenía que hacer los 
deberes, el paisaje florecía a mi alrededor y las chicas vestían cada 
vez más ajustadas... y se sentaban en los regazos de los chicos 
durante el patio, como quien no quiere la cosa. 

No había tenido ningún contacto con Kirstie desde Navidad. 

Mamá me contó una vez que mi padre no se dio por vencido y 
luchó por ella. Así que una tarde me senté y grabé mi versión 


acústica de Drive con la grabadora y el micrófono. Le envié la cinta 
a Kirstie y le escribí diciéndole que la echaba de menos. En el sobre 
puse también una foto mía y de Cameron, posando orgullosos frente 
al Larry's el día de su inauguración. 

Durante unos días no pasó nada. Después me llegó la carta más 
larga que había recibido nunca. No pude dejar de sonreír mientras 
la leía, y cuando terminé volví a leerla desde el principio. Para 
empezar, Kirstie se disculpó por no haberse puesto en contacto 
conmigo antes. Me dijo que estaban pasando muchas cosas, que 
nunca había tenido una relación como la de ahora con su 
compañero de estudios inglés y que, a diferencia de antes, también 
era amiga de algunas chicas. Que por primera vez se sentía lo 
suficientemente interesante como persona. Y que había pensado 
muchas veces en la conversación que tuvo conmigo: aquella en la 
que la alenté a que siguiera siendo como era y no cambiara. 

Y claro que escribí tus palabras en mi libro, decía, solo que me 
dio demasiada vergúenza admitirlo cuando me lo preguntaste. En 
cualquier caso, yo también he pensado mucho en ti. Pero 
precisamente porque está siendo un momento tan difícil para ti y 
porque no estaba del todo claro lo que pasó entre nosotros el 
verano pasado, siempre he dudado en escribirte. No quería 
ofenderte y restregarte por la cara mi relación y mi felicidad. Si 
me equivoqué con esto, lo siento. 

También me dijo que había escuchado la canción varias veces y 
que había colgado la foto en la pared. Que el pelo largo me quedaba 
bien, que estaba mayor y muy guapo (eso debí de leerlo unas cinco 
veces) y que era «un gran músico, pero eso ya lo sabes». Al final 
dijo que ella también me echaba de menos y que siempre se 
alegraba de recibir mis cartas. Y que quizá vendría a Grady en 
verano. Que se lo había prometido a sus padres. Y en esa frase 
pensé una y otra vez durante las siguientes semanas. 


Número 46 


Hacia el final del curso escolar, alguien garabateó una noche la 
palabra marica en las ventanas del Larry's. La borramos con 
determinación y obtuvimos el apoyo de nuestros clientes, que 
recomendaron a Cameron que no hiciera caso. Fue de agradecer, 
aunque él no se había inmutado: seguía feliz y rebosante de ideas. 
Estaba planeando abrir un cine al aire libre en el lago Virgin, y 
quería llamarlo el Metrópolis junto al lago. Y también quería 
convertir la antigua fábrica de las afueras en un club musical. En la 
hilandería tocarían rock; en las oficinas, pop, y en el salón en el que 
una vez estuvieron los telares mecánicos, música de la New Wave. 
Sin embargo, en su opinión Grady aún no estaba lista para esa idea, 
de modo que primero tendría que «inducirla suavemente». 

Pero antes de aquello llegó el día de la representación teatral de 
mi obra. Papá, los padres de Cameron y también los de Kirstie 
fueron al estreno y me vieron con la barba postiza y el sombrero, 
haciéndome pasar por ese músico mayor que versionaba canciones 
de vez en cuando. Al acabar, cuando salimos uno por uno a saludar 
al público, vi aplaudir con ganas al Inspector y oí a Cameron gritar 
que quería un hijo mío. Pero nadie aplaudió tan fuerte como papá. 
Se puso de pie y aplaudió durante una eternidad. Aunque necesitara 
estar arropado por toda una multitud para demostrarme que estaba 
orgulloso de mí, me hizo feliz. 

Por otro lado, en el trabajo de literatura sobre Hard Land solo 
obtuve un notable bajo. El examen había consistido en tres 
preguntas: 


1. ¿Qué opina usted de los «cuarenta y nueve secretos»? 
2. Defina el concepto comin-of-age. 
3. ¿Cuál cree que es el mensaje del poema? Justifique su 


respuesta en un trabajo aparte. 


La primera pregunta la respondí el verano pasado, en la segunda 
escribí principalmente sobre lo que el Inspector había dicho en 
clase, y para la tercera, que era la decisiva, me concentré 
principalmente en el aspecto del perdón, porque me preocupaba 
mucho el hecho de que el héroe sin nombre dejara su hogar en una 
pelea. 

Si bien al Inspector le gustó el trabajo, dijo que, en última 
instancia, y como todos los demás, no había logrado entender de 
qué se trataba realmente esa «Oda a la mayoría de edad» (esas 
fueron mis patéticas palabras). 

Y eso que me había esforzado un montón y lo había leído todo 
cuidadosamente, ¿eh? Como por ejemplo este pasaje de Soy mi 
propia ciudad, el poema más largo del volumen: 


Estoy en la puerta. Debo salir de casa. 
Miro hacia atrás, pero el pasado está sepultado 
en la tierra y el lugar te olvidará. 


O este otro, en el que Morris reflexionaba sobre un joven 
granjero: 


... Oscuridad sobre los campos. 

Se te hincha el pecho de confianza 

y escuchas la buena noche: (...) 

Aquí te quedarás y formarás una familia. 

Pero es un país duro y te lo exigirá todo. 
Envejecerás y tus pensamientos perderán fuerza. 
Hasta que reboten en el horizonte 

como en una pared de cristal. (...) 

¡Libérate, valiente! 


También había estado pensando en una de las últimas horas de 
clase, cuando el Inspector nos dijo que la obra había sido escrita en 
un momento difícil y muy piadoso, y citó este fragmento del libro: 
«La tierra está empapada con el sudor de los padres, empapada con 
la sangre de las madres». Leyó asimismo algunos pasajes más del 


final, en los que Morris usó las palabras del título del poema casi sin 
parar y, en su opinión, escribió patéticamente sobre las «tuberías de 
metal golpeadas con fuerza» de las fábricas, y las «largas 
chimeneas» que producían solo nubes blancas. Y sobre la miseria y 
el sufrimiento de los trabajadores que entraban y salían de la 
fábrica, «trabajando muy duro», con la mirada puesta solo en el 
mañana, «espoleados por un contrato invisible». 

—Recuerden —dijo el Inspector—: William Morris era un 
hombre muy sutil. Cronista de su tiempo, sí, pero también jugador, 
copista, ladrón, bufón. 

Y luego nos leyó el final del libro, de nuevo. 

Las últimas líneas de Hard Land describen cómo el héroe sin 
nombre cruzó el lago en un bote y desapareció. 


... pero el futuro me llevará. 

Nada puede conquistarme, nada puede morir de verdad. 

Ni siquiera la muerte, rodeada de vida. 

Resuelto, me meto en el bote. 

No queda fragmento en mí que tema. 

Porque sé que la ciudad queda a mi espalda y no estoy solo. 

Y así muevo los remos, siempre entrando y saliendo hacia lo nuevo... 
Más allá del tiempo, porque solo puedo volver como hombre. 


El notable bajo me decepcionó, aunque debo admitir que fue 
una de las mejores notas que había obtenido jamás en literatura, y 
ni siquiera la extraordinaria Jean había sacado un sobresaliente en 
su momento. (A ella no le gustó en absoluto el libro de Morris, y en 
su ensayo escribió sobre la opresión de las mujeres). Total: que me 
consolé pensando que era martes. Fui a la tienda de los vestidos de 
novia y compré una magdalena de arándanos de la señora Ricks, 
que, efectivamente, sabía tan increíblemente bien como el verano 
pasado. 

Anduve por la ciudad bajo el sol de finales de mayo, masticando 
y escuchando con mi walkman una cinta grabada por mí. Aunque 
tenía carnet de conducir me gustaba caminar, porque muchas veces 
se me ocurrían ideas que nunca había tenido. Pensé, por ejemplo, 
en cómo me angustiaba lo poco que estaba en casa antes de que 
mamá muriera, y en que tal vez la había evitado deliberadamente 


para que su enfermedad no me deprimiera. No era capaz de 
deshacerme de ese sentimiento, que se había quedado incrustado en 
mi memoria como un clavo oxidado. 

Hasta que hice una cosa que me ayudó: 

Aceptarlo, sin más. 

Entonces pensé en Hightower, que también había perdido a su 
madre. En papá, con su infancia difícil, y en Jean, que a menudo 
desaparecía en su propio mundo pero hacía poco me había llamado 
una noche, llorando, mientras escuchaba viejos mensajes del buzón 
de voz en los que le hablaba mamá... 

Todos teníamos nuestras historias, pero la vida seguía adelante. 
Y llegaba el verano, y yo miré a los niños que pasaban junto a mí en 
sus patinetes, discutiendo sobre cualquier tontería, y a la anciana 
que paseaba a su perro, y a la tela de araña que había en la parada 
de bus y se mecía con el viento... Y de pronto todos mis recuerdos y 
pensamientos se fusionaron en un solo sentimiento: estoy bien, al 
menos en este instante. 

Y luego subí el volumen de la música, me subí a un banco de un 
salto y volví a bajar. 
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Desde la última carta larga, había vuelto a escribirme con Kirstie 
con relativa asiduidad. Me hablaba sobre su vida en la residencia de 
estudiantes, sus amigos de Nueva York y cómo echaba de menos la 
amplitud del paisaje de Grady. O compartía conmigo sus últimos 
hallazgos de primeras frases («Estábamos en algún lugar cerca de 
Barstow, al borde del desierto, cuando las drogas comenzaron a 
funcionar», de Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, y 
«El pasado es un país extranjero, allí se hacen las cosas de otra 
forma», de L. P. Hartley, El intermediario). 

A veces también me escribía sobre su relación. No voy a mentir: 
por supuesto que estaba celoso. Pero también sabía lo que 
significaba no sentirse lo suficientemente bien y que alguien te 
validara, porque eso fue lo que me pasó a mí con ella. Y estaba bien 
que a ella le pasara también. 

En algún momento dejó de escribir sobre su novio inglés. Luego 
descubrí que se habían separado «de buen rollo» porque él había 
vuelto a Londres y ella se quedaba en Nueva York. Traté de 
escribirle algo reconfortante y luché por encontrar las palabras 
correctas. Después de eso no supe nada de Kristie durante un 
tiempo, hasta que un día me agradeció la carta. Desde entonces nos 
escribimos cada semana. 

Era extraño, pero negro sobre blanco todo se veía más claro y 
maduro. Era como si pudiera escribir algunos pensamientos uno o 
dos años antes de tiempo e intuir cómo estaría algún día, en el 
futuro. Kirstie también parecía más seria y pensativa en esta etapa. 
Me habló de lo mucho que disfrutaba estudiando en la universidad, 
y de que ella y sus amigas habían fundado un «club de lectura de 
empollonas». Y cuando escribió diciéndome que se alegraba de que 
la minúscula separación entre sus dientes se hubiera mantenido 


pese a los brackets, porque le recordaba que antes había sido una 
gran brecha, o que sus padres solo la echaban de menos porque 
estaba lejos, yo casi me sentía como el viejo diario en el que 
anotaba sus pensamientos más íntimos. 

Y por fin, un día, sugirió que nos llamáramos por teléfono. 

La noche convenida me senté junto al aparato y estaba tan 
nervioso que di un brinco cuando sonó. Escuchar la voz de Kirstie 
fue suficiente para provocarme una sonrisa, aunque al principio no 
fuimos capaces de recrear la familiaridad de las cartas. Solo nos 
hicimos alguna pregunta de cortesía, hasta que dos de sus 
compañeras empezaron a hacerle de lejos bromas estúpidas sobre 
con quién estaba hablando, y nosotros les contestamos también en 
broma. A partir de ahí la conversación ya se volvió más divertida. 

En un momento dado, Kirstie me preguntó cómo llevaba yo el 
tema de las chicas. Durante unos segundos me pregunté si debía 
inventarme algo, pero al final le confesé que no tenía ninguna 
novedad y que seguía siendo una víctima en potencia del demonio 
asesino de vírgenes de la película, a lo que ella se rio. Al final de la 
conversación me dijo que le gustaría que le enviara una cinta 
completa mía, preferiblemente con versiones y canciones escritas 
por mí mismo. 

Esa misma noche me puse manos a la obra. 

La primera canción se tituló Euphancholia y hablaba sobre 
aquel verano y los veinte minutos que tardaba en ir de casa al cine; 
sobre los viejos problemas de casa y las nuevas experiencias vividas. 
La melodía se me ocurrió enseguida y me sorprendió lo fácil que me 
resultó todo. A continuación escribí Everybody Loves Beginnings, 
donde cité las primeras líneas de varias novelas e incluso me 
inventé una («Admito que la nota dice lo contrario, mas nunca me 
he sentido mejor»). El Buick verde trataba sobre la ira, y en Una 
habitación sin puerta, hablé, sin explicitarlo, sobre la tristeza. 

También grabé algunas de las versiones de la obra teatral, pero 
la más importante para mí fue la última canción de la cara B. La 
titulé Tres, dos, uno, y en ella hablé solo sobre Kirstie. Sobre cómo 
inventaba dichos o frases al estilo de «yo aún estaba muerta». Sobre 
su señor Bojangles, probablemente bien escondido en la cama de su 
dormitorio compartido. Sobre sus cejas oscuras, que fue lo primero 
que me llamó la atención en ella, y sobre su sonrisa, con la lengua 


apareciendo, traviesa, entre los dientes. Sobre nuestra historia. 
Sobre los días en la cabaña cuando ella estuvo allí por mí. Y sobre 
el hecho de que no podía olvidarla porque la cuenta atrás desde 
diez de aquella ocasión funcionó y aún seguía enamorado de ella. 
En la primera estrofa dije «diez, nueve, ocho, siete»; en la segunda, 
«seis, cinco, cuatro», y al final, ya sin música, exclamé: «Tres, dos, 
uno... ¡Ya!». 

Dudé muchísimo sobre si debía o no enviarle la cinta, porque 
después ya no habría vuelta atrás. 

A veces pensaba Qué diablos, no tengo nada que perder, pero 
luego, enseguida, me decía a mí mismo: ¿Eres estúpido? ¡Ni de 
broma puedes enviarle eso! 

Pero la distancia me hacía ser más valiente, así que dibujé el 
cine de noche y pegué la imagen en la funda del casete. 

Y luego le envié la cinta. 

Kirstie también me envió una carta unos días después, diciendo 
que lo había recibido todo y que se moría de ganas de escucharlo. 

Y luego, de repente, ya no supe más de ella. 

Nada. Más. 

Silencio. 

Igual que sucedió con Sarah después del festival. 

Yo aún le escribí dos veces más. Una, fingiendo impaciencia 
sobre algo completamente distinto, y otra, preguntándole 
directamente sobre la cinta. No recibí respuesta. ¡Eso me hico 
enloquecer! Apenas podía conciliar el sueño. Estaba muy 
avergonzado de todo el álbum, y especialmente de la última 
canción. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? ¿Cómo me había 
atrevido a escribir una canción tan absurda y luego, encima, 
enviársela? ¿Por qué no lo había consultado antes con Cameron o 
con Jean? Pero ya era demasiado tarde. Y no sé si alguien puede 
entender realmente lo mal que estaba todo en ese momento. Me 
había vendido. 
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Estaba tan molesto con Kirstie que ni siquiera me alegré de que 
empezaran las vacaciones de verano. Me arrastraba de mi trabajo al 
Larry's y del Larry's a casa. Y si no hubiera conocido a Xander y 
Helen en el trabajo —compartían turno conmigo—, probablemente 
no habría salido de ese agujero. 

Ellos iban a mi curso. Aunque habíamos ido a algunas clases 
juntos y habían estado de público en la obra, no había tenido 
demasiado contacto con ellos antes del verano. Helen era ruidosa y 
excéntrica, vestía ropa diseñada y cosida por ella misma, era 
pelirroja y, como mi hermana, era reivindicativa y políticamente 
activa. Xander llevaba rastas y era más sensato, tocaba el bajo en 
una banda y se consideraba el mayor fan de los INXS del mundo, así 
que, por supuesto, teníamos mucho en común. 

Pasar el rato con ellos se me hizo extraño al principio porque, a 
diferencia del verano pasado, en el que yo era el más joven de mi 
grupo, ahora todos teníamos la misma edad y yo hablaba mucho 
más —y más abiertamente— que antes. Me preguntaron si los 
rumores sobre mí eran ciertos, como lo del concierto en la iglesia o 
la pelea con Chuck, y también si era cierto lo de mamá. Y por la 
forma en que me lo preguntaron comprendí que respetaban todas 
esas cosas, y que mucha gente de mi año parecía pensar de la 
misma manera. 

Al acabar el turno en el Larry's, a veces cogíamos la Mercury e 
íbamos a nadar al lago, o encendíamos una hoguera en la zona 
habilitada para barbacoas junto al río Misuri. También les mostré 
las cinco olas. Tanto Helen como Xander se animaron a surfearlas 
con entusiasmo, y cada uno logró mantenerse en pie durante tres 
olas, mientras que yo me limitaba a hacer de conductor, como solía 
hacer Hightower. 


Con Cameron, por otra parte, me sentía como si lo conociera de 
toda la vida. Ahora que Kirstie no estaba, me habló de todos sus 
ligues. Y también me contó lo que hacía en sus visitas al café de San 
Luis, ahora que todo el mundo hablaba de esa enfermedad que por 
lo visto empezaba a propagarse cada vez más rápido también por 
aquí: el sida. Pero Cameron decía que había muchas «historias de 
miedo deliberadamente espeluznantes» y que no lo asustaban. A 
esas alturas de nuestra relación yo sabía, como en un matrimonio, 
cuándo quería hablar, cuándo tenía su fase neurótica, cuándo iba a 
hacer una broma, cuándo se sentía solo, o cuándo necesitaba fumar. 
Esto último era capaz de predecirlo al segundo, de hecho. 

En una ocasión se encendió otro cigarrillo y dijo: 

—¿Sabes qué? Algún día de este verano o del próximo, llamaré a 
tu puerta sin avisar, y entonces nos iremos con el coche de Brand a 
California y le haremos una visita. A él y a tu increíble hermana. 

Y yo deseaba con todas mis fuerzas que hablara en serio. 

Unos días más tarde tuvo lugar la fiesta por el sesenta 
aniversario del Larry's que llevaba varias semanas anunciando a 
bombo y platillo (aunque estoy casi seguro de que se había 
inventado la fecha). Decoramos las paredes con fotos en blanco y 
negro de los inicios del restaurante, contratamos música en vivo en 
el patio trasero y pusimos allí una segunda parrilla, para poder 
atender a más clientes. No sé cómo lo hizo, pero poco a poco 
empezó a llegar cada vez más gente, no solo de Grady, sino también 
de Brisbee, de Hudsonville y de otras ciudades de los alrededores. 
Fue un momento glorioso, porque ninguna de esas personas habría 
estado aquí ahora si Cameron se hubiera ido a estudiar a Chicago. 
En un momento dado nos encontramos en el patio, entre la gente 
que bailaba. Yo le di un codazo, él apoyó la cabeza en mi hombro y 
ambos sonreímos. 

Los cuatro pasamos despiertos toda la noche, y por la mañana 
Cameron bostezó y se despidió. Helen, Xander y yo limpiamos un 
poco más y luego nos fuimos a apalancarnos junto al lago. 
Hablamos sobre el próximo año y también sobre el gran 
interrogante de lo que haríamos después. Yo no les dije que quería 
estudiar una carrera de números, porque lo cierto es que ya no 
quería. Todo lo que aporté fue que mi tío Bill me había prometido 
ayudarme si quería ir a la universidad en Nueva York... o que quizá 


me quedara aquí a componer música y a ayudar a Cameron a salvar 
Grady. 

Todo sonaba bien y maravillosamente lejano, y fue una de esas 
conversaciones en las que cada pensamiento parecía brillar con luz 
propia y nosotros sentíamos que crecíamos con cada comentario. 

Les dije que mi hermana tuvo su mejor momento en esta ciudad 
y que nunca había sido tan feliz como lo fue aquí, pero Helen 
sugirió que quizá no se debiera a Grady en absoluto, sino al hecho 
de que Jean fuera joven en ese momento. 

Miré el lago y pensé que podría ser cierto, y de alguna manera 
también me recordó un pasaje del poema de Morris. Por un 
milisegundo me pareció entender algo. 

Entonces, el pensamiento desapareció de nuevo. 

A medida que iba haciéndose de día, Xander me preguntó si me 
gustaría unirme a su banda y nos pusimos a hablar, como siempre, 
sobre nuevos álbumes, hasta que Helen gruñó: 

—O0s comportáis como dos críticos musicales de élite. 

Nos reímos. 

—Está bien, ya paramos, ¡prometido! 

—En serio —dijo Helen—. ¡Si el año que viene tocáis algo así en 
el bar del instituto, me sentaré sola en una mesa! 

Y fue entonces cuando me di cuenta de que el próximo curso no 
tendría que sentarme a la mesa o con personas que no conocía. Que 
los tres buscaríamos un sitio para estar juntos. Eso me impactó 
tanto que decidí dejar a Helen y Xander la cuenta de la noche y 
marcharme solo a casa. 

Y entonces visité la tumba de mamá. 

El cementerio me esperaba en silencio a la luz de la mañana. El 
señor Andretti debía de haber estado hacía pocos días, porque vi un 
ramo de claveles en el suelo. Me senté con las piernas cruzadas y le 
conté a mamá todo lo que me estaba pasando: que había hecho 
nuevos amigos y que ahora incluso esperaba que llegara el próximo 
año escolar; que la echaba mucho de menos y que me habría 
encantado demostrarle que no me había rendido; que aún tenía 
miedo de vez en cuando, pero que, aun así, seguía adelante. Aunque 
nunca sabría si ella lo veía todo o no. O si estaba hablando con un 
fantasma, con la nada o conmigo mismo. 

Pensé en la parábola que había contado el Inspector. La del viejo 


rey y el anillo y la inscripción: Esto también acabará. Sí, eso era, al 
mismo tiempo, verdad y no verdad. Porque el dolor seguía ahí y 
siempre seguiría. Solo que a veces estaba más cerca y a veces más 
lejos. 

Recordé cuando le pregunté a papá si alguna vez superaríamos 
la muerte de mamá. Él me había dicho que ella probablemente 
sabría la respuesta, y ahora pensé que quizá yo también la sabía: 

No había una sola respuesta, sino que cambiaba todos los días. 

Escuché el canto de los pájaros y miré la casa en la que crecí. 
Todavía no había encontrado un nuevo comprador. Recordé cómo 
solía inventar historias sobre las lápidas, y entonces me quedé 
mirando la de mamá: 

Annie Turner, 23 de mayo de 1942 - 30 de julio de 1985. Ávida 
lectora y fanática de Billy Idol. Coleccionista de pequeños animales 
de plástico y madera. Formó parte de una banda. Tuvo que dejar la 
universidad. Casada con un hombre complicado, con el que hizo lo 
que pudo. Crio a dos hijos. Enfermó. Tuvo una librería. Nunca se 
rindió. Murió en un viaje heroico a Roma. 

Tuve que sonreír ante ese pensamiento. Luego me fui a casa. 


Número 49 


Y así es como llego al final de esta historia y por fin puedo contar lo 
que me pasó. Quizá nadie me crea, como le sucedió a Cameron al 
principio, porque es una verdadera locura, pero ¡el caso es que 
sucedió! Solo tengo que retroceder un poco para que se entienda. 

Dos días antes, llegué a casa al acabar mi turno en el Larry's. 
Papá ya había vuelto de la librería. Estaba sentado frente a la tele, 
con una cerveza, y cambiaba de canal. Y es cierto que cuando daba 
con algún presentador lo dejaba acabar cortésmente su frase antes 
de pasar a otro canal. 

Fui a la lavadora y tendí su ropa mojada y la mía en el 
tendedero que teníamos puesto en la sala de estar. 

—¿Cómo ha ido en la tienda? —pregunté. 

—Todo bien —dijo—. ¿Y a ti en el Larry's? 

—Todo bien —dije, y pensé: Jean tiene razón, somos como la 
extraña pareja. 

Luego puse, en secreto, el león de madera azul en la chaqueta de 
papá, que colgaba sobre una silla. 

Ojalá pudiera decir algo más positivo, pero lo cierto es que 
mientras yo estaba mejorando, papá seguía pasando por un 
momento difícil. El cabello había empezado a teñírsele de plata, y 
su mirada parecía cansada. Sin embargo, había comenzado a jugar a 
tenis con uno de sus conocidos de siempre, y este le había 
recomendado un psicólogo que también jugaba al tenis. Así que 
papá iba a «jugar a tenis» una vez por semana. Y yo solo esperaba 
que mejorara pronto. 

—¿Has comido? —preguntó—. Pasta-Barry ha vuelto a pasar. 

No respondí. Me limité a observar a ese oso triste que estaba 
sentado en nuestro pequeño piso y cambiaba los canales sin 
descanso. Llevaba otra vez su suéter rosa de la universidad, y de 


pronto supe por qué no lo había tirado o se había comprado uno 
nuevo después del percance del lavado: ese suéter le pertenecía. 
Daba igual lo ridículo que estuviera con él o si sus amigos le hacían 
bromas al respecto. El suéter era él mismo. No podía tirarlo o 
reemplazarlo solo porque algo saliera mal. Solo podía seguir 
usándolo con obstinado orgullo... Al darme cuenta de eso, me 
acerqué a papá y lo abracé. Se sorprendió, y entonces me acarició el 
brazo. 

Estábamos poniendo el tablero de Scrabble sobre la mesa cuando 
sonó el timbre de la puerta, inesperadamente. Fui a abrir y vi a 
Cameron. Estaba apoyado despreocupadamente contra la pared, con 
un cigarrillo en la boca, y reconozco que pensé, vale, ahora es 
cuando nos vamos a California. 

Entonces vi a alguien detrás de él, ligeramente escondido. ¡Era 
Kirstie! 

Estaba tan abrumado que fui incapaz de reaccionar y me quedé 
ahí quieto, mirándolos. A primera vista, parecía mayor que antes y 
había cambiado de estilo. No llevaba gorra, sino una elegante falda 
y una blusa beis que parecía cara. Su cabello rubio estaba 
ligeramente ondulado y le llegaba casi hasta los hombros, y aunque 
seguía estando delgada, su rostro parecía algo más redondito y 
suave y, de alguna manera, menos infantil. 

Verla de nuevo después de un año era algo completamente 
diferente a escribirle cartas o a hablar con ella por teléfono. Me 
pareció casi una extraña. Pero cuando sonrió ampliamente y vi el 
pequeño espacio entre sus dientes, reconocí de inmediato a la vieja 
Kirstie de siempre y la abracé con fuerza. 

— ¡Sorpresa! —dijo Cameron, lacónico, con el cigarrillo aún en 
la boca. 

—¿Lo sabías? —le pregunté. 

Él se limitó a encogerse de hombros. 

Me despedí de papá, y entonces nos dirigimos a la gasolinera 
que quedaba junto al lago para cogernos unas cervezas, como 
solíamos hacer. Solo que sin Hightower, el vendedor no quiso 
vendernos alcohol. 

—Qué idiota —siseó Kirstie mientras salíamos—. Nos conoce 
desde hace años, y ahora actúa como si nunca nos hubiera visto. 

Entonces decidimos ir al cine y sentarnos en el tejado, como 


hacíamos por costumbre el año pasado, pero eso tampoco nos salió 
bien, ya que la vieja llave no encajaba en la nueva cerradura. 

Tuvimos que reírnos porque todo nos salía mal, y al final la 
respuesta fue una vez más ir el Larry's. Cameron y yo no podíamos 
esperar para mostrarle el local renovado, y Kirstie también estaba 
emocionada. Así pues, aligeramos el paso hasta acabar casi 
corriendo toda la distancia desde Lincoln Road hasta la entrada del 
local. 

Dentro había bastante movimiento. Cameron saludó al camarero 
del turno de noche y pidió alitas de pollo. La cocina acababa de 
cerrar, pero por supuesto hicieron una excepción. 

— ¡Realmente eres Dios! —le dijo Kirstie, con los ojos muy 
abiertos—. Aunque te has equivocado al pedir. 

Pero cuando probó las nuevas alitas de pollo con caramelo y 
salsa de cola, hasta se relamió los dedos y chupó los cubiertos. 
Luego miró la televisión que estaba colgada en la pared y gimió. 

—;¡Por Dios, no! Otra vez ese maldito Take On Me. ¡No puedo 
soportarlo más! 

Pensé en el montón de cartas suyas que atesoraba y la vi cruzar 
las piernas y apartarse el pelo de la cara. Hablaba principalmente 
con Cameron, mientras que yo solo escuchaba, todavía incrédulo de 
que realmente estuviera de vuelta en Grady. Quería quedarse dos 
semanas y aún estaría aquí cuando comenzara el festival en el lago. 

Y a pesar de que Hightower estaba con su novia en Canadá y los 
tres lo echábamos mucho de menos, esa noche fue como una 
pequeña reunión. Como un soplo de aire fresco antes de que 
salieran los créditos finales de la película. Antes de que nuestra 
ciudad muriera definitivamente y nuestras esperanzas y sueños de 
vida se transformaran en cuatro sobrios textos al final de la cinta, 
como en American Graffiti. Antes de que uno de nosotros se casara 
joven y llevara una vida aburrida, otro no regresara nunca, otro 
hiciera algo artístico o especial, y otro muriera joven. 

Lo único que lamenté fue que Kirstie no dijera ni una palabra 
sobre mi cinta y el abrupto cese de nuestra correspondencia. 

De hecho, cuando Cameron fue al baño, ella se dedicó a 
hacerme preguntas más bien irrelevantes. Le hablé un poco de 
Helen y Xander y también de la librería, pero cuanto más 
hablábamos, más cosas quedaban por decir. Y aunque con Cameron 


se mostraba como siempre y lo abrazaba sin reparos, conmigo 
parecía más seria y contenida. Por eso me desilusioné un poco 
cuando nos despedimos los tres a medianoche y quedamos en 
vernos al día siguiente, con menos emoción de la que a mí me 
habría gustado. 

Y entonces vino el día después. Aunque estuviéramos de vacaciones, 
yo seguía levantándome pronto para salir a correr. El rocío brillaba 
sobre la hierba de los prados, y yo avanzaba por la mañana de 
Grady, escuchando música y aspirando el aroma a resina del 
bosque. Durante los últimos meses, había estado haciendo lo que 
Hightower me había aconsejado: ingerir la mayor cantidad de 
proteínas posible. Y la verdad es que había ganado un poco de masa 
corporal gracias al entrenamiento y me sentía más fuerte. Mientras 
descansaba en el banco del acantilado suicida, miré hacia el valle 
bañado por el sol. Hacía un año que había estado allí por primera 
vez. Qué locura todo lo que había sucedido desde entonces y lo 
rápido que había pasado este tiempo. El mes que viene cumpliría ya 
diecisiete. 

Jesús, diecisiete años... Me acerqué al borde del acantilado, 
estiré mucho los brazos y dejé que el verano fluyera a través de mí. 
El horizonte siempre me había parecido el fin del mundo. Ahora 
sentía que algún día esa imagen ya no sería lo suficientemente 
amplia para mí. 

Me vine arriba con la idea. Fingí que boxeaba con mi sombra y 

grité algo así como «¡Ahhhhoooooaaaa!». Mi grito resonó con fuerza 
a través del lago, y no pude evitar reírme de esa tontería. Entonces 
sentí un objeto extraño en el bolsillo de mi pantalón y lo saqué: el 
león de madera azul. 
En el camino de regreso me desvié por los campos de trigo. Miré el 
amarillo brillante de los tallos y escuché el zumbido de una avispa. 
Un poco más allá, en el campo de al lado, un granjero estaba 
embalando heno. Todo esto me hizo tener la sensación de que 
algunas cosas aquí nunca cambiarían. Entonces regresé a casa y vi a 
Kirstie sentada en los escalones de la entrada. 

Llevaba su gorra vieja, bajo la que aparecía su melena rubia. 

—¡Cameron me ha dicho que todavía corres todas las mañanas! 

Se puso de pie de un salto y quedamos uno frente al otro. En el 
último año, al menos, había crecido un poco, pero ella todavía era 


un poco más alta que yo. No pareció darse cuenta y se limitó a 
decirme que me cambiara, que había pensado un plan. 

—.¿Por qué, tengo que volver a pasar unas pruebas? 

—No, no hay ninguna prueba, esta vez. 

—«¿Entonces qué? 

—Tú espera —dijo, como siempre. 

Rápidamente me metí en la ducha, me cambié y me puse las 
gafas de sol Wayfarer que Jean me regaló el año pasado. 

Caminamos hasta el lago. Era uno de esos típicos días de Grady 
en los que parecía que todo el mundo estaba en la calle. Kirstie se 
encontró con muchos conocidos que le preguntaban cómo le iba por 
Nueva York. Llevaba una manzana para desayunar y, a veces, la 
lanzaba al aire. Caminar por nuestra pequeña ciudad con ella al 
lado me hizo tener la sensación de que el último año no había 
sucedido. De que quizá nos hallábamos ante otro día de verano sin 
fin y acabábamos de meternos en el jacuzzi o nos dirigíamos al lago 
en bicicleta. 

Y, sin embargo, algo sí había cambiado. Sentí una tensión 

nueva, apenas tangible, entre nosotros. En una ocasión me rozó 
levemente, de un modo aparentemente inconsciente, mientras 
caminábamos, y cuando nos compramos un helado, nos sentamos 
más cerca de lo que parecía necesario, y ella olía a heno y a 
perfume de vainilla y a algo que no alcancé a identificar. 
Una vez en el lago, sugerí jugar una partida al minigolf. Sin 
embargo, Kirstie dijo que quería dar una vuelta en canoa, e incluso 
insistió en hacerlo. Así que alquilamos una y yo empecé a remar 
hacia el interior del lago. 

El cielo estaba limpio y azul, y el sol brillaba sobre nosotros, sin 
piedad. Me quité la camiseta y Kirstie hizo lo propio. Se quedó solo 
con un top de tirantes y una minifalda. Traté de no mirarle las 
piernas o la parte superior del top, por la que asomaba parte de su 
sostén, y me concentré en remar. 

—:¡Ah, por cierto, escuché tu cinta! —dijo, mirándome. 

—-¿Ah, sí? Pensé que te había dado vergiienza o algo. 

—No, en realidad me gustó mucho. 

Arrojó la manzana hacia arriba y luego la mordió ruidosamente. 
Sentí que me entraba aún más calor del que me propiciaba el sol, y 
luego murmuré algo. 


—¿Qué? —preguntó ella. 

—¿Escuchaste la... eh... la última canción de la cara B? —repetí. 

—Sí, también —dijo con seriedad. Sentí sus ojos en mí y no me 
atreví a devolverle la mirada. 

De nuevo remé en silencio durante un rato. 

—¿Ya has hecho el trabajo de Hard Land para el Inspector? — 
preguntó de repente. 

Alcé la vista, sorprendido. 

—SÍ, ¿por qué? 

—¿Y bien?, ¿qué sacaste? 

—Un notable bajo. —Sacudí la cabeza—. Y eso que fue, con 
diferencia, el mejor trabajo que había hecho en mi vida. Ah, y que 
sepas que Hightower solo obtuvo un notable, así que empiezo a 
pensar que lo del sobresaliente no es más que uno de los rumores de 
Cameron, o simplemente una mentira. 

—No —dijo Kirstie—. Estoy segura de que la historia del 
sobresaliente es cierta. 

—¿Por qué? 

—Porque me lo puso a mí. 

Dejé de remar abruptamente y la miré. 

—No. 

—SÍ. 

—No podía creérmelo. Por otro lado, me di cuenta de que esa 
nota solo podía ser un secreto si alguien quería convertirlo en uno... 
Y estaba claro que se trataba de uno de sus cuarenta y nueve 
secretos. 

—¿Pero qué dijiste, por Dios? —le pregunté—. ¿Por qué te puso 
a ti un sobresaliente y a nosotros no? ¿De qué va Hard Land? 

—De crecer. 

—Genial —dije—. Eso es lo que yo dije. 

—Sí, pero Morris lo hizo de un modo inteligente. Es decir, tuvo 
que escribir mucho sobre el tema, porque, para él, crecer era algo 
así como un lugar en sí mismo, ¿entiendes? En el poema, Grady es 
la ciudad que conocemos, pero también significa la juventud en sí; 
el lugar que abandona. Morris trabaja con metáforas y alegorías. 

—Lo sé —fue todo lo que dije, todavía sin entender una palabra 
—. Pero entonces, ¿cuál es el enigma? ¿De qué trata el poema, al 
final? 


Ella se inclinó hacia mí. 

—De sexo. 

Mi respiración se aceleró. Ni de la muerte, ni del crecimiento, ni 
de la dura vida en el campo, ni de la pérdida de la fe, ni de la culpa, 
ni del perdón. 

No podía ser. 

—Anda ya —fue todo lo que dije—. Me tomas el pelo. 

—En serio. El poema aborda todas las facetas del crecer, pero, 
sobre todo, habla de sexo. Lo que sucede es que Morris no pudo 
escribir abiertamente sobre ello en el mojigato Misuri de la época, 
porque la censura y la Iglesia habrían prohibido su impresión. Así 
que tuvo que meterlo en el poema semiencriptado. Pero vaya, que 
la historia trata de un chico de dieciséis, diecisiete años, y el título 
es Hard Land, ¿lo pillas? ¡Vamos! 

—No sé, 

—Y luego están todos esos versos sobre mangueras largas, 
chimeneas con nubes blancas y tuberías de metal duro; todo son 
símbolos fálicos. ¿Y cómo acababa el poema cuando el protagonista 
subió a la canoa? 

Ella reflexionó un momento y luego citó: 


No queda fragmento en mí que tema. 

Porque sé que la ciudad queda a mi espalda y no estoy solo. 

Y así muevo los remos, siempre entrando y saliendo hacia lo nuevo... 
Más allá del tiempo, porque solo puedo volver como hombre. 


—Aquí lo tienes: una nueva metáfora sobre el sexo y la pérdida 
de la virginidad —dijo—. Y el «no estoy solo» no se refiere a la 
ciudad, por supuesto, sino a la hija del posadero. Él era quien 
pasaba desapercibido frente al local y se quedaba mirando a su 
interior, fijamente. Y luego piensa en el nombre del lago que cruza 
antes de regresar hecho un hombre. 

—El lago Virgin —dije, atónito. 

—Exacto. Así que, por supuesto, tienes razón cuando escribes 
que el libro trata sobre crecer. La juventud en sí misma es un país 
duro, y el texto también trata los aspectos difíciles del crecimiento: 
la fábrica sombría simboliza la muerte y el sufrimiento para él, los 
desencuentros con sus padres son continuos y se habla también de 


otros problemas. Pero, aparte de eso, la adolescencia siempre gira 
en torno al despertar al amor y a la sexualidad. Cualquier otra cosa 
sería mentira. Esas son las «armas mundanas» contra el 
envejecimiento y la muerte... Así que lees el poema de Morris, crees 
que sabes de qué va, y al final se trata siempre de lo mismo. Ese es 
el enigma. Quizá por eso obtuvo el premio. Y si no, seguro que se 
sintió complacido ante el hecho de que un jurado mojigato cayera 
rendido a sus pies. En realidad, el Inspector sospecha que esa es la 
única razón por la que escribió así el poema: por venganza contra 
los fundamentalistas y la censura. 

Seguí remando y pensando en ello. Por un lado sonaba plausible, 
pero, por otro, sonaba igual de plausible que aquello no fuera más 
que una completa chorrada en la que solo hubiera reparado el 
Inspector —el único en proponer esa interpretación— hasta que dio 
con una aliada, aspirante a detective y lectora de Tiffany Bloom. 
Ese sería el motivo por el que promociones enteras de estudiantes 
no habían logrado sacar el sobresaliente. Locura o genialidad. 
(Porque también podían haber sido realmente unos genios, los 
únicos capaces de interpretar realmente el libro de poesía de 
Morris). 

A saber. 

Pensé en eso, pero luego me puse a pensar en cosas 
completamente distintas. Como por ejemplo, en que Kirstie se había 
acercado un poco más a mí. Estábamos sentados uno frente al otro 
en el bote angosto, sus piernas quedaban ahora entre las mías y a 
veces no podía evitar mirarlas. Estaba encantado de que las gafas de 
sol me escondieran los ojos, pero las gafas no pudieron disimular 
que el corazón empezara a latirme con más fuerza cuando ella puso 
una mano en su rodilla y tocó la mía con las yemas de los dedos. Al 
principio fue solo un poco. Luego, más que un poco. 

Entonces pensé que estaba ahí sentado con la maestra de todos 
los juegos, que había ideado pruebas para mi cumpleaños y había 
hecho pactos y planes y amaba los acertijos y las metáforas. Que me 
había sacado a pasear al lago Virgin para decirme que le gustaba mi 
cinta. Y que, de sopetón, me había hablado sobre esa interpretación 
suya, cargada de connotaciones sexuales, del final de Hard Land. 

Y remé un poco más, entrando y saliendo. Y entonces la miré. 
Me perdí en sus ojos marrones verdosos, y le pregunté con la voz 


ligeramente temblorosa por qué me había dicho todo eso allí, en 
mitad del lago, sentados en una canoa como también lo hicieran los 
personajes del libro. 

Pero Kirstie no respondió. 

En lugar de eso, tomó lentamente los remos de mis manos y los 
apartó. Y luego, con cuidado, me quitó las gafas de sol de la cara y 
las apartó también. 

Y luego me miró y sonrió. 
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Banda sonora Hard Land 


SAYHWARORAMATHRSTUN GUN 
YhatBebáagoon 

BONE KQGE LEVEGIUNABOUT ME) 
AimipleEMirtagulls 
DORETCSTOFEBELIEVIN” 

dedwrney 
GSRTSLJHAVEWANNOUNIVE FUN 
UBromatics 

TIWVAODRIAMMER 

Bance pitorgsteen 
DANOREGIMDTH MYSELF 
Bdimitdg Crows 

Tas NEOWMIHELIGION 

Rin in Rome 

CAN'T HELP FALLING IN LOVE 
Lick the Tins 


Los volúmenes 1 y 2 de la Banda sonora de Hard Land puede 
encontrarse en YouTube, Spotify y benedictwells. de/soundtracks 


BENEDICT WELLS (Múnich, Alemania, 1984) es novelista. Tras su 
graduación en el instituto se mudó a Berlín, donde decidió que 
perseguiría su sueño de convertirse en escritor en vez de ir a la 
universidad. Sus primeras novelas atrajeron muy pronto la atención 
del público y la crítica, pero no fue hasta la publicación de El fin de 
la soledad, recuperada por esta misma editorial y merecedora, entre 
muchos otros, del Premio de Literatura de la Unión Europea y su 
traducción a más de una treintena de idiomas, cuando se vio 
confirmado en el panorama internacional como una de las voces 
jóvenes con más proyección del momento. Después de vivir varios 
años en Barcelona, ahora vive en Zúrich. 


Notas 


1 Vorne kurz, hinten lang: Por delante, corto; por detrás, largo. 
(N. de la T.) << 


